在世界历史上,曾经出现过许多海洋霸主,它们通过掌控海洋,进而掌控世界的大部分区域,并利用这些区域的资源滋养自身。这段历史,也许大多数人耳熟能详——地理大发现之后,葡萄牙、西班牙先后崛起称霸;接着荷兰后来居上,成为新的霸主,对海洋权利的争夺进入新一轮角逐;随后英法争霸,英国最终建立起“日不落”帝国。一个国土面积狭小的岛国,却建立起世界历史上最庞大的帝国,这种强烈的对比,让人们对英国的历史至今仍保持着浓厚兴趣。
英国在18世纪对海洋进行了空前范围的探索与扩张,海军经历了前所未有的膨胀。在取得一系列可喜的成果的同时,也遇到了许多问题。在所有问题中,英国海军的健康问题应该是一个特殊而且非常值得探讨的问题。
相对于战争对英国海军的生命造成的直接威胁来说,疾病造成的海军死亡人数更加引人瞩目。这可能还是一种比较保守的说法。英国皇家海军的外科医生汤姆森·弗雷德里克在其1790年发表的一篇文章中认为:“战争的灾难数不胜数;但是,如果对它们进行分级,或者进行比较,由疾病引起的死亡,可能会超过所有其它伤害造成的死亡人数的总和。”也就是说,疾病造成的海军死亡人数比战争、意外事故以及体罚等造成的死亡人数的总和还要多,可以说,疾病是英国海军的整体健康的最大威胁。
当时的海军中长期流行着一些疾病——坏血病、痢疾、腹股沟疝、疟疾、黄热病、天花、抑郁、疯癫和性病,这些疾病经常造成海军的大量减员。最骇人听闻的事例可能是在1740—1744年的环球航行中,乔治·安森手下的1500人竟有1300多人死于坏血病。也有学者认为出发时的人数是1800多,不过对于最后到达英国的人数,学者们看法比较接近,一致认为最终只剩100多人,死亡率几乎达到了90%。对亨利八世时期最大的军舰“玛丽·罗斯号”的水下考古发掘,证明了当时船上占据比例最大的是18-30岁的年轻人,40岁以上的船员人数很少,这从一个侧面说明了海上生活的艰辛,同时也反映了在当时医疗水平有限的情况下,疾病带走了许多年轻海员的生命。考古人员们运用各种现代技术对发现的各种骨骸进行深入研究,证明当时船员们的确遭受到诸如坏血病、佝偻病甚至肺结核等疾病的折磨。
上面这两个例子说明,一些疾病在海军中已经流行了几个世纪之久,并且一直没有得到解决,持续威胁着海军的健康和生命。由于最初英国海军的活动范围仅限于国土附近的海域,海军当中的发病率和疾病造成的死亡率并不是特别高,可能未引起人们的充分关注;但是后来随着海军活动范围的扩大,疾病对于海军健康的威胁也越来越大,成为一个国家和社会都不能忽视的问题。
直到18世纪末,坏血病都是长期在海上航行的海军们的噩梦,其造成的海军死亡人数,比其它疾病都多。海军医生吉尔伯特·布兰通过不同船上的外科医生的反馈,对在前线的二十一艘船和三艘快速帆船上因热病、腹泻和坏血病而造成的死亡人数、生病人数以及送往医院的人数进行了统计,并且将这三种疾病称为海洋流行病。同时,吉尔伯特·布兰还指出,占据比例最大的是坏血病。
不仅是死亡率,坏血病的发病率似乎也高于其它两种疾病。“5月23日,当船队抵达巴佩道斯时,发现船上的病人达到了1600人,但是医院只能够容纳200个病人。由于除了坏血病之外,几乎没有任何疾病,在我的支持下,海军上将发布了一项命令,要求他们在船上为病人提供水果和其它蔬菜和点心,如牛奶和软面包。”吉尔伯特·布兰认为,热病和腹泻“虽然有同样的一般性致病因,但当这些致病因达到很高水平时,它们似乎更容易引发热病。因此从沼泽散发出的气体更容易导致热病,仅仅过热和过冷或者潮湿就更容易引发腹泻;就像在欧洲一样,一种可能被认为是当地发热感染的卡他和一种痢疾,在不存在具体的空气质量变坏的情况下,会因暴露于寒冷或潮湿的环境中而变得活跃”。另一位在海军中从医多年的外科医生亨德森·斯图尔特在写给军官的一封信中指出,间歇热或者说沼泽热,在雨季之后最为盛行。从两位医生的经验来看,热病和腹泻需要在特定的气候和地理环境中才会爆发。相较而言,坏血病的致病因则更加普遍,长期食用腐败的食物、缺乏新鲜的水果和蔬菜等,都会造成坏血病。而在远距离航行中,由于客观条件所限,几乎难以保证良好的、营养均衡的食物供应。这就不难解释,为什么坏血病会是造成海军死亡率和生病率最高的海洋疾病了。
顺着这个问题,接下来,谈一谈影响海军健康的另一个问题:食物供应。在这个问题上,学者们的看法各异,但普遍认为,伊丽莎白一世时期的食物无论是在质量上还是在数量上都赶不上其父亨利八世时期。这与伊丽莎白一世时面临的财政困难有很大关系,当然海军官员的腐败也是一个重要因素。
但是就算没有这两个因素的阻碍,当权者们也很难保证自己的海军吃到质量很好的食物。安德鲁·兰伯特在《风帆时代的海上战争》中指出:“现代研究表明,英国海军人员比岸上劳动者吃得更多更好,每天平均获得的热量超过4000卡路里。”这个说法基本可信。但是由于当时储藏食物的手段有限,尽管政府给的食物大多数时候是很好的,由于长时间远航或者战争等因素,最终到达海员们手中的食物也是腐败变质的。就算能够杜绝食物的变质,问题依旧存在。1701年,政府下达一系列命令,规定每位海员每天需要:“一磅健康干净的罐装食物,以及用马鞍毯裹好的烘焙到位、储放良好的全麦饼干。每周要有两天能够吃到两磅牛肉,所用牛肉均来自精心饲养的牛,并需要在英国本土被屠宰和腌制。还有两天要能吃到一磅培根或英国腌猪肉,猪也必须是精心腌制的,且体重不低于0.75英担,以及以温切斯特的计量衡为标准的一品脱的豌豆。除却这四天,船员们在剩下的四天中应该能吃到一份八小块的北海鳕鱼,鱼长24英寸,以及两盎司黄油和四盎司萨福克奶酪。海外服役的标准会稍作改变,例如以甜面包取代饼干,米饭取代鱼,橄榄油取代黄油和奶酪。海员每天都能喝上一加仑啤酒,如果没有啤酒,就以半品脱的白兰地取而代之。”从这项规定中我们可以看到,海军的食物是相当不错的,政府对海军食物的规定已经具体到了种类、数量,甚至对产地都有严格要求。但是也应该注意到,给海军提供的食物里,基本没有蔬菜,所以海军长时间缺乏必要的维生素的摄入。而我们现在知道缺乏维生素A会影响视力,这对于夜间值班的海军而言伤害尤其大。缺乏维生素B会导致抑郁,患上脚气病等。而缺乏维生素C,则是造成当时海军死亡率最高的坏血病的罪魁祸首。
再有,当时海军中严厉的惩罚措施也是影响海军健康的一个重要因素。因为海员不足,政府进行强制征兵,时而出现海员逃跑或者掀起叛乱的现象,而海军官员们对这些逃兵和叛军施以严厉惩罚,甚至处以极刑。同时,海员的来源参差不齐,对管理造成不便。尤其是在战争时期,新招募的海员,有的是刚刚被释放的囚犯,有的是没有海上生活经历的“陆地人”,为了让这些人保持良好的军队纪律,严厉的惩罚不失为一种直接而有效的手段。海军的惩罚措施有一种病态的特征。“抱龙骨”和“全队轮流鞭打”等骇人听闻的传说一直流传下来,直到现在听起来还是令人毛骨悚然。惩罚场面常常被导演得如同一场正规的仪式,公开处理罪犯,还要让其他船员在旁边观看,整个戏剧性的场面确实起到了一种威慑作用。
当然,这种惩罚不能被无限夸大,例如,托比亚斯·斯摩莱特的自传体小说《蓝登传》,虽然被打上了“英国18世纪启蒙时期现实主义的重要代表作”的标签,但其中描写的“雷霆号”上极端恶劣的生活条件,皇家海军类似绑架一般的强制征兵行为以及依靠鞭挞等酷刑维持纪律与等级制的情景,绝对不能被当成是当时英国海军中普遍存在的现象。杰弗里的研究表明,不应该过分强调18世纪英国皇家海军军官的独裁本质,准确地说,应该直到18世纪后期,军官的权力才随着政府管控加强的趋势而增大。另外还应该注意到,很多海员在服役之前身体状况本来就不好,甚至有人隐瞒疾病加入海军,这也在一定程度上影响了对于海军整体健康状况的评判。
还需要提到的一点是,当时的医生们已经注意到酗酒对于海军健康造成的影响,并且呼吁海军官员遏制这种现象。其实对于海军,准确来说,是对于所有海员来说,酗酒的传统和习惯由来已久,这与海上生活的特殊性有很大关系。虽然酗酒对健康的危害被指出,但是,由于当时的医学认为饮用一定量的酒,有助于病人恢复健康,再加上海上生活缺乏娱乐消遣,单调乏味,所以到18世纪末,海军中依旧存在酗酒现象,并没有得到彻底改变。
综上而言,受当时的医疗水平和现实条件所限,18世纪末英国海军中存在着许多健康问题。坏血病、痢疾、腹股沟疝、疟疾、黄热病、天花和性病等疾病持续威胁着英国海军的健康和生命,尤其是坏血病,堪称当时英国海军的最大杀手。另外,海军无法吃到质量良好和营养均衡的食物,海军中实行的严厉的惩罚措施以及普遍存在的酗酒现象都威胁着海军健康。到下个世纪,我们可以看到,随着现实的发展和观念的转变,再加上海军医生和官员们的努力,这些健康问题在改革的世纪里得到普遍解决,海军死亡人数大幅度减少,海军们高唱着“Rule,Britannia!”(英国海军军歌),缔造属于英国的“最辉煌的时代”。