诗意地栖居，从“托身于乔木”开始

    柱、楹、梁、栋、棁、枓、栱、檐、枨、楣、桁、栏、杆……《康熙字典》里头可以找出几百个与建筑有关的“木”部的字。诗意地栖居，托身于乔木，就从建筑开始吧。

    中国木建筑，其实就是各种式样的木头，在各种奇妙的结构里头活着。如何活着？所谓的“墙倒屋不塌”，依靠神奇精妙的榫卯与斗栱，依靠杭育杭育的大木作、笃笃笃的小木作……

    说起榫卯，我就想起小时候家中后门的门栓，这便是一个简单的活动榫卯结构。横着的木栓推过去之后，竖着的榫头就会自动落到木栓上的卯口中来，正好牢牢锁住了门栓，即便在外面用工具来撬，也无法将门栓滑动了。若要开门，则先要将榫头向上拔起，木栓方可拉出来。

    赵广超先生在《不只中国木建筑》一书中说：“榫卯就活像是隐藏在两块木头里的灵魂，当古代的工匠将多余的部分凿掉之后，两块木头便会紧紧地互相握着，不再分开。”还有，榫对卯说“执子之手”，卯对榫说“与子偕老”。好一段地老天荒的情话！

    一个榫卯如是，无数的榫卯也如是，“组合在一起时，就会出现极其复杂微妙的平衡”，“每当榫卯构件受到更大的压力时，就会变得越牢固”。遇上一般的地震，每当砖石筑建的房屋纷纷倒塌的时候，木建筑却靠着本身特有的柔韧性和延展力，因为榫卯会将地面的震波变成延绵“木浪”，一起一伏，涟漪过后，又恢复了原状。地震之后依然安然无恙，因为一个个榫卯，都在手挽手维系着呢！无论大小，中国木建筑不靠一枚钉就能紧紧扣在一起，了不起。

    同样了不起的还有斗栱，这是中国木建筑最富创造性和最有代表性的部分。没有完全无缺点和局限的材料和结构，木斗栱的缺点是容易松动，然而这种缺点却变成了抗震的优点。斗栱有着比榫卯更为巧妙的作用，书中指出，向上承托屋顶的重量，向下过渡到竖柱或横枋上面，向左右两边伸展减少梁枋所受压力，向内聚合又支持天花藻井，向外将屋顶的出檐推到最大的限度……斗栱就像一个“弹簧垫”，承受着来自上下左右、里里外外的力量，将层层叠叠的力量消散，而斗拱支持起的庞大屋顶，就如同航行中的巨舰一般，波涛汹涌，巍然挺立。

    斗与栱的组合，其实一点也不复杂，无非就是斗上置栱，栱上置斗，斗上又置栱，重复交叠而已。千篇一律，却又千变万化。书中提及清代工部的《工程做法则例》，足足用了十三卷的篇幅来列举三十多种斗栱的形式，而这些莫测高深的结构，在实际运用之时则还有着更多的变化。斗，有散斗、栌斗、齐心斗、交互斗等；栱，有令栱、慢栱、瓜子栱、泥道栱等，不同的名字，不同的功用。因为斗栱本身，只是一种“办法”，又被定型为“格式”，事实上一直都在因为不同的需要而被自由组合着，被发明创造着。

    还有，飞檐为何能飞，关键就靠下面的斗栱。中国的建筑，最令人惊叹的就是比例超乎寻常的大屋顶，以及大屋顶边角上高高翘起的飞檐，起到支持作用的竟然只是小小的斗栱！赵先生说，中国的匠人，憎恶直的死的线条，故而特别善于处理斜倾的屋面。如果坚持坡面的直线，反而会受制于木材的长度和重量，又要屋顶大，又要撑得稳，最合理的办法就是，“采取将重力分散，逐步上升、下降的桁架结构”。于是，就如鸟儿展开翅膀飞起来了。大屋顶本不是艺术，却偏偏成了艺术。

    于是乎，中国人的屋顶美到可以独立欣赏，各种玲珑剔透的建筑便应运而生生了，对此书中也作了详细的介绍。比如，独立的屋顶就叫做“亭”，所谓的“有亭翼然”，“亭者，停也”，无非就是欣赏这翘起的飞檐罢了。然后就是长亭连短亭，真个就把亭拉长，便叫做“廊”了；有窗的亭，宜置高敞，轩轩欲举，就叫做“轩”；如果有窗又临水，就叫做“榭”；四阿开四牖，就叫做“阁”；还有专门用来读书的藏修密处之地，窗不宜太多，气藏而致敛，有肃然斋敬之义，就叫做“斋”……总之，飞檐、斗拱支撑起来的中国木建筑，大有大的庄严，小有小的精致，本身就是风景了。

    而风景的打开，则又要依靠一道门，一排窗。唐朝的骆宾王说“山河千里国，城阙九重门”。门里头最为典型的便是牌坊，这也是木头做的斗栱、榫卯的组成，即便改用了石头，其形制也是模仿木建筑的。赵先生总结道，一座牌坊，可以打开一座庄院、一座寺观、一座陵墓……甚至一座山。牌坊可以为一个动人的故事、一段忠义的事迹而设，有时又会单单为表扬一个妇女的贞节淑德而大事铺张。这样子的“门”，恐怕就只有中国才有了。有时候，行走在中国的木建筑群中，也会山穷水尽，于是，偏偏就有一道敞开的门提醒你，有限的路已走完，无限的路还未开始，门上匾额总会写着一句古训，“回头是岸”或“止于至善”，进退维谷，反躬自省。

    当然不止于门，还可有窗。窗和门的构造差不多，故而也叫做窗门、窗户。竹影横窗，北窗高卧，西窗剪烛，窗比门则更多了一些绵绵的情意。西方的窗，或许受制于石头材质，大多是方形的，而中国的窗则形状不要太多了。书中就提到了圆形、椭圆形、木瓜形、花形、扇形、心形、瓢形、壶形、多角形，重松盖形，还有环环相扣、层层相连之类的窗格、窗棂，镂空的图案，极尽想象之能事。日本学者伊东忠太在《中国建筑史》里就说，在中国旅行一两个月，仅在一个小地方，就搜集到窗的格棂三百种以上了，于是乎大为惊叹！值得惊叹的还有窗所营造的美感与希望，骚人墨客，无不欣赏月夜下的白纸窗，明月与竹影，清风拂过，灵动的画。民间的谚语又说：“白纸糊窗，个个孔明诸葛（格）亮。”那是多么典雅的情趣呀！

    诗云：“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。”住在这榫卯与斗栱巧妙组合着的木建筑里头的中国人，偶然也会顺着典雅的门与窗，看一眼外面的庭院或者园林，大自然四季的轮转，有情有义的生命，也都纳入木建筑之中了，并且循环消长，生生不息。