读书作文，布衣自在

    劲松说，“野史如野食，有干蚕豆香。”你该能想象出，储劲松在大别山里夜读闲书的悠然之态，真能把人羡慕死。他显然深得读书三昧，不仅读野史，包括读前人各式笔记，都须在山居，午后或者深夜，一灯如豆，虫鸣如斯，手边未必真有干蚕豆，但每一粒侵染了时光的文字，就是蚕豆，或者就是篱笆边上悄然开着的蚕豆花。古人扪虱而谈，读者会心而笑，如果遇上飘雪，那是再好不过的。所以，储劲松在品咂和比较了《幽梦影》《世说新语》《婆罗馆清言》《东坡志林》之后，喃喃自语“清谈文章，纸上读来静如长天爽月，纸背后却是一团杀伐阴森之气”。不知那一刻，他是否有振衣而起的冲动？

    读野史，读小品，读笔记，都须有一颗闲心，才能读出文字背后的意味，也才能看出作者躲到文字里面的狡黠。比如，他读《次柳氏旧闻》，读到唐玄宗刚当皇帝时对姚崇宋景之类大臣故老恭敬有加时，一眼就看出了春秋笔法后面的微言大义，“纵览二十五史，盛世时，皇帝待大臣都如贵宾，而在乱世如殷商末路，大臣哪怕是宰相、皇叔，在皇帝眼里也不过是一条狗。”读野史的妙处就在于找到被正史故意忽略的细节，从而得窥历史的吊诡，“《旧闻》对唐玄宗貌似褒扬，实是指责”。这样的读法，再“闲”的书，都能拨云见日，感受到惠风所夹杂的叹息，“笔如刀，墨如血，读古人的书，得长两个心眼”。他多的，何止两个心眼？

    《雪夜闲书》凡140余篇，短则寥寥数言，俨然读笔记的笔记，长不过千字，却是用古人的酒浇自己心内的块垒了。细查文章所涉及的书目，正史之外，各类野史笔记古籍上百本，不但门类众多，内容庞杂，关键的是储劲松能从一株植物、一处地理、一个人物、一句臧否、一段官司中读出带有鲜明“储氏风格”的料来。他读《神异经》，嘲笑古人“好大言”，对书中所载千斤硕鼠、长有一丈刺的大板栗、树高千丈大不以为然，“古人吹牛的本领，今天的牛皮匠恐怕只能自叹不如”。他读《大风歌》，读出的是先秦古诗遗风，《垓下歌》就有浓浓的《楚辞》味，“可惜是英雄末路的悲凉一叹”。由此，他隔着时空和已故学者章培恒握起手来，只因为章先生认为两诗都是悲音，刘邦是抒发胜利者的悲哀，项羽是抒发失败者的悲哀，如此，独具慧眼的何止章先生？

    再由此，储劲松转身步入正史，从《史记》中品评项刘二人的成王败寇，“楚汉交锋，我以为，其成败实质在于项羽放不下而刘邦放得下，其他不过是末节罢了”，所以，劲松直言“刘邦算不得大英雄，却是个真皇帝”，项羽却“真不知书、不知史、不知兵”，一本皇皇《史记》，竟被他一语点破。

    无论读正史还是野史，不管读古人笔记还是诗词，最难的是在不疑中读出疑来，这不但要慧眼，更需要慧心。否则，读再多的书，不过是“扫码器”罢了。从这一点看，《雪夜闲书》当然不闲，读者从储劲松文字的背后，当能看出他读书时的内心波澜和屡屡发问。《清史稿》记载关于皇太极名字的由来：“初，太祖命上名，臆制之，后知汉称储君曰‘皇太子’，蒙古嗣位者曰‘黄台吉’，音并暗合。及即位，咸以为有天意焉。”翻阅正史，大凡圣人、皇帝出生，要么天降祥瑞，要么自带异像，哪怕市井无赖刘邦，也要被编撰出剑斩白蛇的传说，非如此不足以凸显其异于常人天命所归。这些，当然骗不过储劲松的眼睛，“仅从字面意思理解，这话大有问题”。一番解剖，戳破墨写的历史，“所谓皇太极的名字是努尔哈赤无意中所取，‘有天意焉’云云，全是鬼扯”。

    欲别偏闻鹧鸪催，竹篱问罢又柴扉。读书得储劲松这般境地，才称得上真正的乐趣。

    《雪夜闲书》每篇都短小玲珑，极适合一饮而尽。劲松说，“夜读滋味，大致如苏舜钦。……读到滋味处，赶紧喝香茶一盏，吸烟一支，拍床叫一声‘痛快’”。若是有酒瘾的人把《雪夜闲书》放在枕边，每晚读一篇，每篇小酌一杯，便是将近半年每晚有老酒催眠了。万一手不释卷，一杯接着一杯，岂不是每晚要大醉入梦了？

    储劲松在赠我的扉页上写“读书作文章，得布衣自在”。所以，《雪夜闲书》可以使人沉醉迷醉，但一觉醒来，布衣自在还是要做的。