鲁敏的“写出格”

    鲁敏曾说，“写出格，等于向虚妄的生活做鬼脸。”这当然是一种柔软的说法，倘若我们对这种虚妄的生活进行追问，鬼脸难免成为一种苦笑。在阅读《奔月》的过程中，我感到鲁敏所言的“写出格”仿佛鲁迅笔下的“林中响箭”，鲁敏犹如庖丁解牛般地以这把利箭割破生活中那种亲近又荒谬之感，轻盈而又残忍。《奔月》封底说，“我要从这个世界消失，我要我是我自己。”这曾是许多人内心的呐喊，却也是虚妄的幻想，是人生的“围城”，更是存在的悖论。

    《奔月》的结构非常独特，这种单章与双章交替的类似复调小说的做法，使得小说中的女性和男性的视角转换自如，小六与贺西南两条线索交叉叙述，使得作品呈现出某种群像式的人生境遇。不独那个与伍尔芙笔下“达洛维夫人”相类似的“小六”，那些男性角色何尝不是如此生活的傀儡，而他们就像戳破真相的那根针——用假象来抵抗残酷真相，是如此荒谬。鲁敏找到了与小六（女性）对位的人物，她的丈夫贺西南。这个“魁梧得可怜的男人”，坚信妻子并没有死亡，并开始了长达两年的寻妻之旅。然而，当那个温柔的妻子小六，变得陌生而触不可及时，贺西南最终也“逃离”了。而作为小六闺蜜的绿茵，她开始是被贺西南寻找小六的坚持所感动，迷恋于贺西南的“好丈夫”的形象，冒名来到他身边照顾他两年，这何尝不也是一种“逃离”呢？她其实是为了麻痹自己在婚姻中遭受的无情背弃。然而一旦真正“得到”贺西南，她又背离了她的初衷，贺西南也不再是她心目中等待爱人的“完美丈夫”。这些情节看似荒诞，但却是作者为转移紧张情绪和寻求精神慰藉创造的无限可能。

    《奔月》的高明之处，正在于发掘生活与人性中的悖论，这是小说在勘探人的尴尬存在处境方面所做的努力。鲁敏以细致入微的笔法写了“奔逃”与“回归”，而夹于奔逃与回归之间的是“寻找”，但是寻找的结局仍是“逃离”。如果我们回过头来看，小六奔逃与回归的理由何其相似，然而那种既更为真实又更为理想的生活到底在哪里？小六的迷惑其实是多数人的迷惑。倘若那种所谓的存在感没有找到，而她那敏感的心尚未完全被生活磨损，也许她将要再度出走。小六的逃离某种意义上是对一成不变的生活节奏、毫无波澜的生活状态的反抗，但是她并未完全成功，兜兜转转，两年后还是回来了。她出走乌鹊镇原本是对生活的不满，可到了乌鹊镇无疑又是陷入一个无限循环往复的生活中去，逃无可逃。谁又能真正地“逃离”呢？

    作者曾经说过“欲以小说之虚妄抵抗生活之虚妄。小说全篇充斥着虚妄：顶替别人身份的小六安然无恙在乌鹊镇生活了两年；丈夫和情敌竟成了无话不谈的好兄弟；慕名而来的女人谎报身份，照顾了男主人两年……这些“写出格”的荒诞构思如同一面镜子，影射出现代城市人内心的浮躁与焦虑，而这背后则是存在的悖论。虽然小六的“逃离”最终没有实现，但总让人觉得她那样的奔跑姿态是迷人的，敢于丢掉一切包括自己的名字身份、去一个完全陌生的地方寻求自由的勇气是可嘉的。回到现实，生活纵然无趣枯燥，有的人却乐此不疲，终日复制粘贴。也许，一方面我们内心缺少的正是这种不敢付诸实践的“失踪”和没有脱离秩序的勇气。“我们这一生，在艰辛地日夜经营自己，也在层叠地禁锢自己”。

    另一方面，我们又在不断地逃离，正如小说中多次提到“月亮”这一作者最爱的意象，它是理想的象征，是我们向往之地，一如毛姆笔下的“月亮”与“六便士”，前者是现实的彼岸，后者是脚下的现实。奔月，或许指的就是逃离现实，奔向心中所要的自由。其实，纵然过着最令人艳羡的生活，我们也会有上百次想要逃离的冲动。这是《奔月》的启示，也是鲁敏对世道人心的揭示。