1968年,黑龙江一个偏僻的小县城,大山沟里的依兰,张明舟出生于此。在依兰县城,牡丹江、松花江和斡肯河三江交汇。尽管这里风景优美,但非常偏僻,离中苏边界大概只有300公里,在张明舟的记忆中,小时候还时不时地被惊吓一下,这让他从小就对“和平”拥有了一种特别的渴望。
依兰虽然偏僻,但却历史悠久,是满族的龙兴之地,徽钦二帝在此“坐井观天”,这是辽代五国会盟的头城。当地有很多满族人,也有朝鲜族人、赫哲人,“我的同学中少数民族很多。这也让我认识到,人与人是不同的。”张明舟回忆。
快乐是儿童的天性。张明舟的家就在一条水渠边上,虽然只是一条小小的水渠,但小时候的张明舟觉得特别大,特别宽阔,坐在水渠边玩,游泳啊,追蝴蝶蜻蜓啊,拥有一种“我家就在水边”的感受。所以,后来,张明舟看曹文轩作品时,一种似曾相识的童年记忆扑面而来。
在偏僻的依兰乡下,野鸡野鸭子到处飞,野花遍地。冬天很冷,雪也能堆成山。暴风雪下起来,东北话形象地描述为“大烟炮”——狂风吼起来,漫天的雪,地面的雪全部堆到一个地方,越堆越高。张明舟和小伙伴们爬到大雪堆上,从上往下放耙犁,趴在上面,从上往下滑,一下就扎到另外一堆雪里去了。“童话般的记忆。”张明舟说。
长到六七岁,张明舟就搬家了。原来住的屯子叫兴旺屯,名为兴旺却特别偏僻,如果要去学校,要走八里地。八里,对一个小孩来说,太遥远了。更何况冬天那么大雪,走不动。当年,很多孩子就是因为离学校太远,所以辍学了。张明舟的父亲上过高中,是老师,希望孩子们能继续学习,能有个工作,不然,在那个屯里,就只能种地了。由此,虽然太奶奶(父亲的奶奶)非常不舍,但张明舟一家还是搬到了珠山公社珠山村,山里有林场,村子里就有学校了。
在小学一二年级的时候,很神奇的是,张明舟居然看到了一本图画书!以当时的出版类别来分,那是童话,但以现在的标准来看,就是图画书,名字叫做《小种子旅行记》。“神奇之处”在于,这个村庄其实也是很偏僻的,离县城有几十公里,而且还有山路。所以,张明舟儿时的世界其实就是这么一个小村子,还有他曾经生长过的那个小村庄。听说过县城,听说过北京,至于黑龙江什么的,都没有概念。
这本书讲的是,春天来了,一粒小种子,东北话叫做“毛毛狗”,它想到地脚天边去旅行。经过种种挑战、困难,最后,它终于到达了它梦想的地脚天边。最后一帧图画,一块岩石的背后,是一棵茁壮成长的小柳树。那种阅读的感觉,现在回忆起来,张明舟仍然记忆犹新:“感觉读完这本书后,整个人都暖洋洋的,非常美好。”虽然年纪小,但那时候的张明舟已经诞生了一种朦胧但坚定的渴望,要走出这个小村庄,到“地脚天边”去看一看。
其实,这本书还是张明舟捡垃圾、捡破烂,自己到农副产品收购站卖了换来的。“当时也想买吃的,小孩都馋,但是看见这本书,比一比,还是买了这本书。”多年之后,从事国际文化交流工作的张明舟来到尼亚加拉瀑布,来到埃及金字塔时,心中总会唤起莫名的感慨:“这不就是地脚天边吗?”
看,命运总是有冥冥中的召唤。
张明舟的父母都当过老师,重视教育。他们对每个儿女说,只要你们想上学,砸锅卖铁都供你们。正是因为父母亲有这样的决心,也因为心中那朦胧的“小种子”愿望,张明舟很爱学习,各种考试都过了。尤其是,初中的时候,父亲帮他订了《中学生英语》《中小学生英语教学》;张明舟的二哥在自学英语,在听英语广播讲座。“他听,我也听。”由此,唤起了张明舟对英语的浓厚兴趣。初中的时候,还是二哥,给张明舟买了好几本书,《成语典故词典》《唐诗三百首》《成语词典》,张明舟反复看,“可能我中文的这点底子也是跟这几本词典有关”。
因为在农村长大,张明舟从小就不太自信,初中考高中,整个依兰县就收400名学生,张明舟心里强烈的愿望是,一定要考到这400名以内,哪怕是最后一名,能上学就好。考完中考,他忐忑到这样一种程度,自己和自己打赌,碰到小土沟,要能跳过去,就能考上高中。结果有时候能跳过去,有时候不能跳过去,还是没谱。碰到水井的辘辘,他心里想,要是水桶出水时井绳圈数是双数,他就能考中,如果是单数,就没考上,结果有时候是双数,有时候是单数。当老师告诉张明舟考了全县第一名的时候,他死活不相信。高中的张明舟仍然不自信。高考的时候,他认为他考砸了,估分的时候低估了好几十分。正好上海外国语学院有一个外事管理专业,而他对外交是感兴趣的,所以选择了这个专业。
而命运中的兜兜转转,始终指向关于一粒“小种子”的奇缘。
至今,张明舟仍然对上海充满了感激。上海的这种开阔的国际视野,做事的敬业精神,都给张明舟留下了深刻的印象,或说印记。毕业后,张明舟分配到北京,是外交部亚洲司二处柬埔寨组唯一的英文干部。当时,柬埔寨是世界六个热点地区之一,差不多每天都有国际磋商、国际会议,张明舟经历了激烈的四方会谈,获得了难能可贵的外交经验。
从中国的极北之地来到温暖的南方,从偏僻的农村来到繁华的大都市,地域差异赋予了张明舟宽广的视野,感受到了包容的可贵。及到外交部工作,国际国内,不同民族,更让他感受到了人与人之间的差异与不同,以及对这种差异与不同的同情之了解。张明舟的深切感受是,与不同文化背景的人打交道,首先要尊重不同的文化和差异性,能够求同存异,凝聚大家的共识,推进共同目标的实现,而不是拿自己的标准去要求对方。曾经的求学和工作经验,为张明舟在国际儿童读物联盟工作的开展提供了借鉴。
“所以,我们所从事的童书事业非常有意义,让孩子们从小有机会了解对方,从内心深处接受世界的不同与差异。花园里如果只有一种花,即使再美,也是一种缺憾。”
离开外交部,从事国际文化艺术交流的工作,则是出于自身的原因。在外交部工作的时候,张明舟突然发现,家里其实非常困难,家里的兄弟姐妹为了让他安心工作,隐瞒了家里的真实经济状况。“我知道以后就非常羞愧。忍痛离开了外交部,做国际文化艺术交流,收入会高一些。”然而,外交工作始终是张明舟的梦想。
2002年,对张明舟而言,这是一个对他的人生有着重要意义的年份。CBBY(国际儿童读物联盟中国分会)组团去参加IBBY世界大会,英语好的张明舟负责与国际儿童读物联盟的接洽与交流。
参加IBBY世界大会的时候,张明舟还清楚地记得,日本皇后美智子也出席这个大会,做了一个演讲。美智子用非常轻柔的声音说,她还是个小女孩的时候,二战尾声,盟军轰炸东京。发动战争必定会遭到惩罚,但那时候,他们作为人,是在逃难。路上,她看了几本家里人为她准备的,所谓的来自敌国的书,她很惊讶地发现,所谓的敌国,跟他们有一样的感情,有爱、有恨,有痛苦、有悲伤。“那么,为什么要战争呢?”后来,战争结束了,美智子非常重视童书事业,她自己就是一位童书翻译,同时对国际文化交流非常感兴趣,认为有助于人形成正确的世界观。
这段演讲,给张明舟以深刻的震撼。他深深为IBBY所持有的信念——即通过儿童读物,促进国际理解,维护世界和平,而感动。
虽然只是为期三四天的世界大会,但看到那么多的好书,看到那些创作者、编辑者、出版人、学者眼里流露出的真挚而智慧的光芒,张明舟期望,能为这样一个国际组织做更多的工作。
这里,还深藏着他的一个愿望。他从小在偏僻的农村长大,有幸接触到了一本好书,从而诞生了对“远方”和“世界”的向往。他期望,更多像他一样出身的孩子,能够接触到一本好书,可能一生就从此改变。
直到现在,张明舟一直坚持到偏远的地方做活动,他希望告诉孩子们,我们的出身其实不重要,重要的是自己要上进,胸怀宽广,找到努力的方向,不要生活在自卑的阴影下。
因为和韩国交流比较多,张明舟还自学了韩语。“多学习掌握一门语言,就感觉多推开了一扇窗户,多了解了一个世界,包括人性中相通相融的东西。”
因为出色的外语能力和外交能力,张明舟被推选做了国际儿童读物联盟的执行委员。刚开始做执委的时候,两年时间,谨慎的他一句话都不说,只是观察和学习。到第二届的时候,张明舟就开始发表意见,越来越积极了。包括今年IBBY世界大会上的圆桌会议,题目就是他提出来的,题为《童书,为建构人类命运共同体提供人道基础》。“某种意义上,儿童文学也在为构建人类命运共同体而努力。儿童文学的交流,可以以以往未有的广度和深度继续推进。从童年开始,塑造人类未来的前景。”
当选IBBY主席后,对于推进儿童出版、阅读、文化事业,张明舟有了更多的责任感。“我有义务和责任介绍IBBY项目,希望社会贤达人士、读者、专家能更多了解它,获得更广泛的社会参与与关注支持;作为中国人,我期望中国的出版界、儿童文学界、学界和国际知名的学者、评论家和出版人建立起更密切的联系,希望IBBY可以成为中国文化交流、学术传播的一个新平台。”
多年的外交经验,张明舟的深切感受是,我们对西方拿过来的很多,而西方对我们则不太了解。应该让国际社会更多地了解中国的文化,中国在世界上的发展环境才能得到进一步的改善。费孝通先生就曾经说过,“各美其美,美人之美,美美与共,天下大同”。中国人一贯的思维模式是,我们尊重自己文化的特殊性,同时也尊重其他地区、其他民族的文明和文化,要尊重他人,理解他人,进一步还要欣赏他人。不是单一的文明一统天下,应该强调不同文明之间的互相尊重。各美其美,美美与共。“把中国人的思维模式告诉国际社会。”这是张明舟一个清晰的想法。
同时,作为当选的新一届IBBY主席,他将着手开展的工作包括,让IBBY已有的工作让更多人了解;事业开展需要人力和财力,需要有爱心的人士来支持这项事业;建立更多的国家分会,同时期望各个国家分会进一步加强交流与合作。IBBY的会员范围包括儿童文学作家、插画家、图书馆员、学者、媒体记者、编辑、出版人、书商、学生、老师等,应该把会员范围放开,实现各个界别的链条的打通。
“甲国的作家,乙国的画家,丙国的出版人,构建文化共同体,我想,这是IBBY更加开放交融的第一步。”