民间：文学的灵魂

    在大学听老师讲庄子，讲楚文化，讲它们较之子不语更多的飞扬灵动，一知半解。又见识几位同行谈论灵魂，更是一头雾水，随着阅历的增长，我渐渐发现我的浅薄。

    那年参加北方边境的笔会，在那里第一次见识了鄂伦春民俗。

    正是黄昏，潮湿的凉意从四面八方袭来。鸟悄悄地离开被太阳晒得温暖的树梢，振起翅膀，飞进树林深处。雾在林中飘荡。被树枝分割的天空特别明亮。一切浮躁都被洗净，仿佛远离尘世，心灵恢复了本来面目，被弥漫在原野上的沉寂滋润。森林成为艺术深沉、宁静的心理背景。

    森林中站着鄂伦春部族的图腾：太阳，月亮，男人，女人，飞禽，走兽，十二个杜瓦兰神，栖息在十二种植物上的十二种动物……可见的世界到处是不可见的力量，所有的生命和非生命、有机物和无机物都有着灵魂。没有创始者，没有寺庙，没有成文的经典，也没有规范的礼仪。人们崇奉的是氏族或部落的祖灵和图腾，乃至一切动植物以及无生命的自然物和自然现象。

    拜火。拜山。拜日月星辰、风雨雷电。祖神的偶像挂于树梢，两侧是日、月和大雁、布谷。树间皮绳上悬挂着兽头和兽尾、脏器和四肢，兽头朝向祖神。凭借祖神的力量，为生存而战。

    猛烈地击鼓，疯狂地摆动腰铃。宏大而嘈杂的鼓铃之声变幻莫测，简朴粗犷的野性音响，充满慑人魂魄的威力。这音乐不是生活之外的“艺术”，就是生活本身。自然是灵性和拯救的源泉，赋予人们改变境遇的能力。人们与自然为友，并不追求彼岸世界。基于人类自我实现的欲望，寻觅自己的梦境，发现自己内在的神话，是人类与自然的整体生命力。让所有的人都体验到与万物一体和万物之神圣，回归大地之母的怀抱、回归生命本身。

    那些我仰慕的北方作家就是在这样的泥土、水和空气里、在众生云集真情裸露的地方成长起来。精神探求者们足踏在哲人向往的自由而新鲜的土地，像北国原野一样质朴而博大。

    倾心地听一位作家深情地说起他的祖母：一条长长的牛皮鞭子，最后没有叫醒春天，最后骨架疏散，鞭声干瘦，冻土地上的浮土都没有带起来。作家把这些故事入了文字，因为繁华和悲凉都十分神圣，都应该有人惦念。

    由此作家认为，敬畏灵魂的人是幸福的。乡村城市化的过程中最明显的一点是让我们丢弃了灵魂。多么辽阔的大地，多么绵长的传统，灵魂如繁星散落在穷乡僻壤，默默地闪光。人与自然相互依赖的生活中，灵魂让所有人都不会独立承担人生苦楚，或自享人生美好。这位作家最后说：有灵魂的日子，才有真正的人生的快乐。

    我的脑子像被电光火石的一闪突然照亮，深受启发：

    文学的灵魂与生硬的哲学概念并无干系，而是个特感性的话题：灵魂是民间美学与道德的归宿。表现出人类童年的天真。对文学来说，保有这种天真也就保有了文学的纯粹。