感受“文字的微光”

    阎晶明的《文字的微光》新近出版了，有评家称这是“一位文学评论家的思想操练”。用“思想操练”作题目，可谓恰到好处，深得我心。作为该书的责任编辑，第一读者，也因此生发出写点什么的意思，感受晶明兄这一番文字的“微光”。

    阎晶明是八十年代初期的现代文学研究生，以后即一直活跃在文学批评的前沿，敏锐地观察并思考着当代文学的走向。他使我感动的是，越来越繁忙的行业行政事务，并未耽搁他的学术研究，反而激发了他在专业领域发愤的勇气，他在旅行时，或间，都在思考着文学的话题，近年来成果迭出，令人欣喜。

    去年冬天，晶明兄送我《鲁迅还在》《鲁迅箴言集》二书。研究鲁迅，是他的本行。这两本书的出版，使我感动。我以为，“鲁迅还在”这个书名，是作者基于深刻的社会观察之后的内心独白；而《鲁迅箴言集》，则是怀着一颗柔软的心，耗时费力，收拾起鲁迅冷峻的言语，以求惊醒世人。因了这两部书，我忽然悟到时逝之速，转眼即将要到退休的年龄，将近“息交以绝游”，心想，何不请晶明兄赐一书稿，哪怕在本社出版一种小书，也是一件值得纪念的事。

    阎晶明知悉我的心思，但他手头没有现成的书稿，以至在出版什么内容上，颇费了一番踌躇。有一日，晶明兄告我，内容选定了，将近八年微博上的短文收集了出版如何？我素来不读微博上的文章，听了起初有一丝迷茫，遂请他发文章来，拜读一番。这一看，即不能放手，恰如入桃花源境界，杂树纷呈，落英缤纷，真是一番好景致，当即敲定出版，并自任责编。

    编辑这样的图书看似容易，不料仅书名就费了一番周折。我们根据此书小序的意思，互拟了几个书名，都不甚中意；最后，将要付印了，晶明兄发来微信说，就叫“文字的微光”吧！乍听之下，仍不甚中意，似乎隐含了作者小小的谦虚，又欲以文字间闪烁的微光，给人以启迪，于是，敲定用这个书名。现在想来，对此书庞杂而又短小的文章而言，起一个涵盖准确的书名，实属不易，这个书名还是很有内涵的，且有一定概括性。

    二十年前，我曾编辑过一大套丛书，名曰《民国笔记小说大观》，作者皆一时之选，有徐珂、况周颐、袁克文、徐一士、瞿兑之、马叙伦，等等，其内容大抵属于掌故一类。笔记掌故，是一种特殊的文体，形式是散，内容却丰富，读起来十分的轻松，邓云乡先生作了序言，对笔记的形式给予定义，并对笔记丰富的内容给予充分的肯定；看了晶明兄的微博文章，大类掌故，本质却不一样。我以为，除却具有丰富的知识之外，本书更闪耀着思想的灵光。恰如他在序言中所言：“幸亏世间有文字，可以帮助我们记录下这些思想的印迹。思想一词用的大了，就理解为所思所想好了。”

    这当然是晶明兄的谦词。早在山西省作协工作的时候，当今文学界的前辈韩石山先生就说过，董大中手下的阎晶明，是一个有思想的评论家。因此，我以为，“文字的微光”，不仅是寻常的“独白与絮语”，而是长期从事文学评论，以及对社会生活观察的真切而敏锐的思考的痕迹。在我的体会，晶明兄极有定力，他是把读书、写作，以及日常生活，习惯性地融入对文学的深入思考，且在其“独白”中，力求“用最短的文字，写出尽可能复杂的意思”，达到言有尽而意无穷的效果。阅读本书一组又一组短文，我以为，习惯性的敏锐的洞察力，对灵光闪现的快捷的捕捉能力，简洁而含义丰富的表达能力，是他从事写作的基本功。这或即苏华兄所言“职业的文学的思想操练”的基本功。然而，限于“文体”的特殊性，编辑如此多的短文，也不免有庞杂感。于是，晶明兄将全书内容大致分为十个部分，即“文学，职业的思考”“外国文学的启示”“认识小说家及其小说”，等等，前七个部分，都在文学的范围内，表明作者对文学一贯的关注和他的专业特点。后三个部分，即第八“古典阅读杂记”，显示出其学植的深厚；第九“足球以及竞技”，显示出其特殊的兴趣爱好，是作者后来加入的内容，他告诉我，旨在调节全书内容的单一性。其实，就在此特殊的兴趣范围内，晶明兄也作出一番成绩，出版了专著《千面足球》，显示出对体育非常专业的欣赏能力。其实，体育，又何尝不是文学关注的范围呢？至于第十“游走与游思”，则侧重显示“读万卷书，行万里路”的意思。长久的“游走”，遂产生绵绵不绝的“游思”，是乃理解文学作品，评论文学的根本所在。

    面对十个部分的文字，我很想仿照当初编辑民国笔记之例，为每一段文字起一个恰当的小题目，却发现很难。除却一些反映作者生活，及文学活动的段落以外，其他几乎每一段文字，都有复杂深邃的意思在内，于是只好作罢。我想，这或者正是他的文字含光的魅力所在。

    我所感受的或不尽于此，然而，对本书简约的著述文字而言，现在所写的文字已经很长了。最后，还是随意举出书中的几段文字，不加评论，与读者诸君各自感受他笔下的文字微光力量（此或即其思想），恰如陶渊明所言“奇文共欣赏，疑义相与析”。

    2010-1-3

    海德格尔视柏拉图和康德为同时代人，这说明哲学家的思考从来不受时代的限制，他本人的时代遭遇和生活处境只是一种思想的回响。而一个文学家需要对他生活的时代做出直接反映，他需要的是一种与时代潮流相叛逆的姿态。这种叛逆不是复古，也不是刻意超越，是带着善意、责任与爱心的痛感表达。

    2009-10-22

    诗人其实始终在处理这样一种关系：时代与个人。当代中国，五六十年代的诗人尽量过滤个人性而努力突出社会主题。近些年来，诗人们又试图过滤掉时代的要求，殚精竭虑突显其个人化的标识。这当然是就总体而言，不可以个案对应之。就此而言，十分怀念朦胧诗，它们是时代和个人激情碰撞与诗意相融的诗潮。

    2010-1-21

    鲁迅的《藤野先生》情真意切。藤野本人在鲁迅去世后方知此文，但他坦承对鲁迅的记忆很淡薄。不记得送过照片，不记得鲁迅来过家里。只记得为“周君”看过笔记，并知他志不在医。他惊讶于鲁迅视自己为恩师。我从这种“互文”中读出的，是鲁迅的涌泉相报于滴水之恩；藤野的忠实于记忆的诚实、坦然、淡然。

    2011-1-23

    你曾经激动不已的事，一经转述，不过是一则传闻而已。

    2009-11-13

    剩余的力量。博尔特在回头望月中撞线而又破纪录之后，短跑英雄被加上另一条注释：全力冲刺而夺冠只有加上故意放慢速度的从容，才算得上真正的潇洒。刘翔昨天也尝试了用这种“新趣味”轻松夺冠。在此之前，刘易斯等“王子”们并不懂得通过显示剩余力量而笑傲江湖。刘翔和博尔特的共同处是：竞技而且表演。

    转述完最后的一段话，真有一种意味深长的感觉。我想，或许正是这段文字的“微光”所在。