英国著名诗人艾略特在《荒原》的第二部《对弈》中写道:
在开着口的象牙和彩色玻璃制的
小瓶里,暗藏着她那些奇异的合成香料——
膏状,粉状或液体的——使感觉
局促不安,迷惘,被淹没在香味里;受到
窗外新鲜空气的微微吹动,这些香气
在上升时,使点燃了很久的烛焰变得肥满,
又把烟缕掷上镶板的房顶,使天花板上的图案也模糊不清。
“镶板的房顶”(赵萝蕤译)见于古罗马诗人维吉尔的长篇史诗《埃涅阿斯纪》(Aeneas)第一卷第726行,“人们点燃了灯,挂到黄金色的穹顶下,火炬的光焰征服了黑夜”(Blazing torches hangfrom the gilded paneled ceiling,and torches conquer the nightwithflames)。杨周翰先生将其译成“黄金色的穹顶”。这里描写的是迦太基女王狄多(Dido,她相当于《奥德赛》中的卡吕普索)盛宴招待特洛伊王子埃涅阿斯的情境。艾略特以古代女子狄多的命运来衬托和隐喻现代城市女子的命运:英雄已去,爱情不再。
狄多的故事见于《埃涅阿斯纪》。《埃涅阿斯纪》是维吉尔撰写的欧洲第一部“文人史诗”。特洛伊战争之后,特洛伊王子埃涅阿斯(Aeneas)背着父亲安喀塞斯(Anchises),携着儿子阿斯卡尼俄斯(Ascanius)逃离特洛伊……最后他们到达了西西里岛,并建立了罗马帝国。从某种意义上说,荷马史诗的结束,便是《埃涅阿斯纪》的开始。
史诗一开始,特洛伊人已经在海上漂泊了七年,他们正离开西西里前往意大利。但天后朱诺(Juno)同他们作对,命令风神刮起大风,把他们吹到了南面的迦太基(Carthage)。埃涅阿斯是维纳斯(希腊神话中的阿弗洛狄忒)的儿子,维纳斯是特洛伊的守护神,她命令自己的儿子去创建罗马城。朱诺却偏爱迦太基女王狄多,于是她让埃涅阿斯的舰队被大风吹到了北非。维吉尔在《埃涅阿斯纪》开篇写道:
我要说的是战争和一个人的故事。这个人被命运驱赶,第一个离开特洛伊的海岸,来到了意大利拉维尼乌姆之滨。因为天神不容他,残忍的朱诺不忘前仇,使他一路上无论陆路水路历尽了颠簸。他还必须经受战争的痛苦,才能建立城邦,把故国的神祇安放到拉丁姆,从此才有拉丁族、阿尔巴的君王和罗马巍峨的城墙。
埃涅阿斯登上迦太基的土地后,遇见了乔装成女猎人的维纳斯,维纳斯介绍了迦太基以及女王狄多的情况。狄多原是腓尼基公主,又名埃丽萨,丈夫被她哥哥谋害后,她漂流到北非,建立了迦太基国。埃涅阿斯进城,一路发现迦太基人正在忙碌地建城。在朱诺神庙里,埃涅阿斯看到了特洛伊战争景象的壁画。狄多来到神庙处理城邦事务,遇到了前来寻求庇护的埃涅阿斯一行人。狄多热情款待特洛伊来的客人。维纳斯让小爱神丘比特假扮成阿斯卡尼俄斯潜入迦太基狄多的宫殿,把神秘的爱火吹进她的心里,用爱情占据她长期死寂的思想和荒芜了的心田。宴席中,狄多请来说书人说唱日月星辰的故事,然后狄多请埃涅阿斯讲述自己的经历。
狄多爱上了埃涅阿斯,“埃涅阿斯英武的气概和高贵的出身一再萦回于她脑际;他的相貌和言谈牢牢地印在她心上,她的爱慕之情使她手足无措,不得安宁”。她将自己内心的矛盾告诉了妹妹安娜,安娜劝她再嫁。狄多和埃涅阿斯一行骑马出门行猎,遇上风雨雷电,他们躲进山洞,结为夫妇。他们双双坠入热恋之中,埃涅阿斯把自己的王国和命运忘得一干二净。朱庇特(Jupiter)派神使墨丘利(Mercurius)去警告埃涅阿斯,埃涅阿斯惊愕之余,决定离去。狄多得知消息后,“如疯如狂,失去了理智,激忿之下,满城狂奔”。她怒恨交加,昏厥过去。狄多请安娜去挽留埃涅阿斯,希望等天气好转再走,但埃涅阿斯去意已定。狄多哀伤不已,精神错乱,决定自杀。准备好祭台后,狄多难以入眠,“爱念一再涌上心头,刺痛着她,阵阵愤懑像巨浪一样使她转辗反侧”。埃涅阿斯梦见墨丘利警告他立即出航,否则会遇到不测。埃涅阿斯惊醒后,率众连夜出航。狄多眼见特洛伊船队渐渐远去,她登上柴堆,点燃柴火,拔剑自刎。“一阵呼号直冲屋顶,消息像脱缰野马传遍全城,全城为之震惊。”埃涅阿斯等回望迦太基城,发现火光冲天,想必狄多已遭不测。
特洛伊人抵达意大利,在库迈登陆。埃涅阿斯遵照赫勒诺斯和父亲的嘱咐,去找住在山洞里的先知西比尔(Sibylla)。埃涅阿斯去圣林摘得金枝,祭奠亡灵。西比尔随后带他游历地府。他们来到通往塔尔塔洛斯的阿克隆河,许多亡灵在岸边徘徊。那些尸骨没有得到安息的亡灵是不准被输送过河的,他们还得在这里游荡一百个年头。西比尔出示金枝,卡隆将他们渡过河去。他们先来到短命鬼界,在这里遇到了狄多。埃涅阿斯不禁伤心落泪,满怀柔情地说了一番情话,狄多一言不发地走开了。狄多对于埃涅阿斯的负心离去,即便到了阴曹地府也不能原谅。杨周翰说:“狄多之死引起过历代读者的同情之泪(包括青年时代的圣·奥古斯丁)。”
狄多的故事使我们很自然地联想到土家族神话中的盐水女神。盐水女神的故事也曾引得无数土家人,以及不同民族的读者和观众伤心落泪。盐水女神的故事得从土家族的祖先说起。相传土家族的祖先是伏羲,大约在五千年前,这个民族的祖先在今长阳县的清江流域生存繁衍。他的后代中有五姓部落,共同居住在神州大地西南方的武落钟离山。他们分别是巴氏、樊氏、曋氏、相氏、郑氏。他们世代穴居,没有君长而信奉本族人的鬼神。巴氏中有一人名为务相。务相在五姓族人争夺君长的比试中获胜,故而被众人拥立为君,大家不再喊他的名字,改称廪君。此事在《世本八种》中有记载:“凡五姓,俱出皆争神,乃共掷剑于石,约能中者,奉以为君。巴氏子务相,乃独中之。众皆叹。又令各乘土船,雕文画之,而浮水中,约能浮者,当以为君。余姓悉沉,惟务相独浮,因共立之,是为廪君。”“廪”古代指虎,“廪君”即“虎君”,意为凶悍勇武,白虎乃为巴人的图腾。
五族合为一族,没有了内部争斗,力量在增大,人口也在增多。然而,山上的食物已经不能满足族人的需求了。廪君决定率领全族百姓去寻找新的乐园,这正如埃涅阿斯不得已离开特洛伊漂流过海去寻找新的乐土一样。于是,廪君率众乘坐自制的雕花土船,沿夷水北上。一日,船在水中行,忽闻悬崖上传来美妙歌声。一位美丽女人的妙曼身姿隐约可见。原来此地名为盐阳。“盐阳,史书上不见其名,唯北周置盐水县,故城在今恩施县治东40里,唐废置。恩施县的清江曾名盐水。”盐阳有条盐水河,河里有位盐水女神。她聪颖智慧、长发飘飘、能歌善舞、美丽动人。这位女神看起来还很像荷马史诗中的那些歌者塞壬——她们人首鸟身,用迷人的歌声诱惑航海者,然后将他们吞吃:
你首先会见到塞壬们,她们迷惑所有来到她们这里的来往行人。要是有人冒昧地靠近她们,聆听塞壬们的优美歌声,他便永远不可能返回家园,欣悦妻子和年幼的孩子们。
然而,盐水女神并不是一位吃人的女神,她是一位为了爱情而献身的女神。她对这位五姓部落的首领一见钟情,就像狄多见到了埃涅阿斯一样,她真诚挽留廪君:“我们这里物产丰美,鱼和盐取之不尽,你留下来与我共同享用这里的美好生活吧,不必继续前行了。”廪君虽然也被女神的美貌和风韵所倾倒,但考虑到盐阳地方狭小,不利于部落的生存发展,因而并未允诺女神。
痴情的女神并不甘心,她想用爱情的力量挽留住自己的心上人。她满怀深情地将廪君等一行人留在山寨,好吃好喝,热情款待。夜色降临,盐神飘然而至,她来到廪君船上,与之同眠共枕,共享云雨之乐。英雄美女,果然是天造地设的一对,众人为他们送上万千祝福。他们过起了幸福的小日子,廪君似乎忘却了自己的鸿鹄之志。待廪君稍有去意,女神天亮时便化作小小飞虫,麇集万千同类,如云如雾,遮天蔽日,使廪君莫辨东西,寸步难行。如此七天七夜过去了,廪君没有忘记自己曾经的誓言,没有忘记寻找并创建自己家园的远大理想。他心急如焚,却无计可施。廪君劝说盐水女神放行,但女神执意不肯。廪君冥思苦想,终于心生一计。他派人将一缕青色发丝送给女神,作为定情之物,并请女神系在身上,表示两人永相合好。盐神欣然接受,沉浸在幸福的憧憬之中。然而,天亮后廪君爬上一块向阳的石头,寻找天空中飘忽的青丝,然后一箭射去,正中盐神。随着一声痛苦的呻吟,女神带着箭伤,从天空坠入盐水之中,痴情的女神带着无限的思念和遗憾顺流漂逝。天地豁然开朗,族人欢呼雀跃。然而廪君却目中含泪,怔怔地望着逝去的流水,内心百感交集。
廪君率领部族百姓重新登船,从盐水出发,继续寻找新的家园。后来,他们终于找到一块富饶肥沃的土地,就在那里定居下来。经过几代人的努力,他们建成一座雄伟美丽的城市,取名叫“夷城”(即今日湖北恩施)。从此,他们的子孙就在这里世世代代繁衍生息。相传廪君死后,魂魄化作白虎,蹲在武落钟离山顶,满目深情地凝望盐河方向,世世代代,莫不如此。不过,廪君的思念,或者还有悔恨,都难以抵消当年对盐水女神的伤害,甚至欺骗!从这个意义上说,廪君的心胸不及埃涅阿斯坦荡。
总之,廪君建立了夷城,正如埃涅阿斯创建了罗马城;狄多为了埃涅阿斯而自焚殉情,盐水女神为了挽留廪君而献出了自己的生命。英雄使命在身,责任在肩,最终不为儿女私情所禁锢,毅然决然为民族之前程而勇往直前;美女虽贵为君王或者女神,亦为情所困、为情所累、为情所痴,最终以死相报,演出千古爱情绝唱。这样的爱情故事塑造了人们的爱情观,这样的爱情观影响了无数人的爱情选择,这样的爱情选择又演绎出许许多多新的爱情故事。古今中外的爱情故事虽然千差万别,但有时又出奇地相似和一致,这些爱情故事各自流传演变,并不需要相互影响、交流和借鉴。