无所不评王春林

    一日，夜读《古炉》，想起王春林有专著论之，遂遍翻书柜。折腾了半宿，却遍寻而不得。一本一本爬梳，终于找到——竟然是薄薄一册。之所以“竟然”，只是因为印象中，这本书定然是大开本，即便没有辞海那么厚，至少也厚过《古炉》本身。可原来，开本倒也是大，但它不过就区区168个页码。是我主观了，是我武断了，凭着对于王春林的印象，按图索骥，一味在林立的书丛中往“大而厚”里去寻找王春林著作的影子了。

    又一日，孟老繁华莅临兰州，正陪着在黄河边转悠，王春林的电话打进来了。原来是读了《随园》，向我口头表达一下他的喜爱。他的山西话隔着电波，我就只好多半用猜了。王春林的语速并不快，但每每听其高论，我总有“快”的印象，后来琢磨，他的“不快”，许是自知腔调高古，说急了寻常人难懂，且和性情、态度有关，慢着说，更有一份对所言之事的郑重和自信。但何以却给我留下了“快”的印象？原来，是他对当下文学现场的反应速度使然，在我看来，其人对于当下创作实绩的反应，有着“条件反射”一般的迅疾。

    以上两日，大致能勾勒出我对王春林的粗陋印象：大而厚，是体态，亦是文风；反应快，是能力，亦是态度。诚然，这个印象必定偏颇，否则我也不会吃自以为是的苦头，南辕北辙地找了大半夜的书。

    先说“大而厚”。对此，贾平凹早有概括，谓“有气象”，谓“能吞吐”，谓“其势汹汹”。贾老师一代高人，评语可成定论。王春林的气象首先就弥漫在相貌上，赳赳然曲发雄髯、大腹便便，放在人堆里，同伴都会因之气焰陡增。他自带古风，浑身上下就是一个“上下五千年”的确据，让你想到文明之悠久、血脉之错综。在我看来，仅此肉身，都能让王春林从衮衮评论家中脱颖而出，“厚积薄发”在他，首先就是一个肉身化的印证。

    大致上，王春林的评论也没有辜负他的这副肉身。就我有限的视野，其人可能是眼下发声密度最大的评论家。《长城》上开有专栏，细数最新作品，期期万言；《收获》的微信公号也是频繁出没，对当期作品进行富有洞见的阐释与分析；每年一个“一个人的排行榜”，长中短篇小说下来，足可罗列近百部……对此，我原本是不太能够理解的，视其为“无所不评王春林”，可观察日久，领悟日深，方觉得不如此不足以成“气象”，不如此，何以有“吞吐”？所谓“气象”，不正是在“无所不”的把握中判吉凶、断态势吗？“吞吐”者何？为港口，为码头，只要有益于人类进步，吞吐黄金，也吞吐草包，由之，其势汹汹，蔚为大观。

    那一日，从《古炉》到《贾平凹<古炉>论》，我最大的收获，还是在于对王春林有了新的认识。这认识，当然首先是对他“大而厚”的判断有了“区区168个页码”的纠正——这似乎说明了，相较于“大而厚”的气派，王春林原来也有“区区168个页码”的节制，而他的“区区168个页码”，也能先声夺人，给你一个“大而厚”的预判；他不惜广种薄收，但也懂得精耕细作，而大与小，在他笔下便有了神奇的互文，正所谓钜细靡遗。其次，夜读此书，还令我对这位兄长多了几分“理解之同情”。这个认识由它的序言来。本书为序者，是王春林的学生续小强。此文写得有情有理，续小强坦陈对于王春林文学评论“语文状态”的批评。基于可以想见的原因，当一个评论者力图“无所不评”时，“语文状态”几乎就是唯一的从权之计了。至少，“近些年来，70后作家XXX的小说写作可谓风生水起，渐入佳境”这个“语文状态”的句式，我在王春林多篇文章的起头便看到过，他要迅速形成评价，难免不会在“语文状态”的“有效性”里留下令人遗憾的操切。这，就牵涉到他的“反应快”了。

    关于王春林文学评论的“快”，续小强应该也是持保留态度的——“为一部新出版不久的当代小说写一部长篇的专论，他完全是在挑战俗常对于文学评论的定识”。然而，续小强在这份保留的态度里，用了“俗常”和“定识”来为自己的老师开脱。继而，续小强从“一般同行于此行径，嫉妒讥笑之余仍是不齿”中，看到了王春林对于文学之事令人感动的“痴”。

    初识王春林，是他在文章中将我与几位“70后”作家列为“东邪西毒南帝北丐”，从中，我看到的是王春林“命名”的热情和冲动，更是王春林“命名”的能力与担当。在“无所不评”中，他有自己的收窄的洞见，在“一个人的排行榜”洋洋洒洒的大榜单中，他有自己的小榜单。说起“小榜单”，私下里我们有过交流，对于王春林所列出的当代中国文学作家榜，我基本上是赞同的，并且，对他判断中与我有出入的那个部分，我也无法断然拒绝，而是默记在心，仔细咀嚼，力求从中矫正自己的偏见。之所以如此，我想，还是基于我对其人文学的判断力有着根本的信任。这个从八十年代栉风沐雨而来的人，葆有着他所是的那个年代的宝贵品质。

    相交日久，参考王春林对于中国文学整体性的把握，于我而言，是一件格外有益的事情。之所以强调出“中国文学”，全然是因为理解王春林，你必须站在一个基本的“中国立场”上，由是，他的文学态度，他的评论抱负，他的学术表现乃至他的“痴”和他的“大而厚”“反应快”，才会有一个极具说服力的说明。不理解此处，或许是你压根无从理解“急事从权”的难度与价值。那么，王春林他急什么？往大了说，他在急中国文学之急，往小了说，他在急自己审美之急。他太热爱这件事情，以自己天赋的肉身去回护中国文学，回护自己对于审美的忠诚。由此，他才有了“无所不评”的用力。

    第一次见到王春林，是在《十月》组织的研讨会上，记忆最深刻的，是他一句又一句的“胸环”，直到在场的孟老繁华忍不住打断他，询其何为“胸环”，方才明白，原来是“询唤”——提纲挈领，他将我那一时期的作品总结出了一个“询唤结构”。这个总结令我服气，从中真的是感受到了一位优秀批评家所能够给予作家的那种“开光”般的提领。不难想象，他的这个总结是受了沃尔夫冈·伊瑟尔“召唤结构”的启发。这也佐证了王春林“中国文学”的底色里，亦有扎实的西学养分，他对于“现代主义”的热衷与喜爱，同样构成了他“特殊性”的一个部分。