再品季羡林的散文

    著名学者、北大教授季羡林（1911—2009）出版的散文集《天竺心影》《朗润集》、《季羡林散文集》等，我已选读了不少。眼前的《季羡林散文精选》乃友人赠与，所收62篇及其分类，皆由先生亲自确定；2008年7月由当代中国出版社出版发行，至2011年1月，已八次印刷，可谓“畅销”。

    季羡林的散文题材内容，鲜活多样，无一不是自己极为熟悉、体感颇深者；随心所写，信笔展开。咏物的，如荷花、海棠、老猫、老狗……22岁读清华大三时写的《枸杞树》，对枸杞树作细致的描述中，展开了极为丰富的心理活动，抱以多彩的梦想，反映了青春飞扬、浮想飞翔的心灵思绪。纪游的、怀人忆旧的，多而情深。例如故乡的儿时记忆——母亲、家庭、乡情，以及燕园的人、事、景、物等等，无不写得具体感人。季羡林83岁时所写《赋得永久的悔》，深情回忆了儿时与母亲生活在一起、过着清苦的生活，抒写了对母亲、家庭、故乡的情怀；心灵的痛疾，浮动于字里行间，进而抒发道：“世界上无论什么名誉，什么地位，什么幸福，什么尊荣，都比不上待在母亲身边，即使她一字不识，即使整天吃‘红的’；感慨离家是一生“永久的悔”！至90高龄写的《一条老狗》，亦充满了家庭恋情，写它总是守住家门，忠于老主人、少主人；其中更多更沉重的是思念读大三时即逝去的母亲、述说家境身世；深情笃意，饱含其中。行文穿插了众多的幻想与抒情，读来撩人心扉。

    遍读作品，其艺术特色，跃然而至。其一，真挚、朴实，平易、深邃。他绘景、咏物，写人、记事，皆活灵活现、形神兼具，清晰可及。在运笔中，叙述、描绘、抒怀，兼以修辞手段，融合使用，并有众多胸意直剖，率真的情怀，人生的感悟，皆凸显无余；风格平实，毫无雕饰，乃随心所写、信笔由之，可谓“豪华落尽见真淳”。其二，丰富的幻想，多彩的幻象，一任地心灵浮动、神驰意纵。往昔、未来、远近、有无、真假等等意象、图景，皆活现于运思中，驰骋于笔下。例如《石林颂》，未见到石林之前，幻想极多，将曾经看到过、记忆中与石林有关之物联系起来，施展想象，构成“自己的石林”：宛如热带的仙人掌，一根根竖在那里，插入晴空；好像木变石，千株万棵，参差错落，汇成一片森林；仿佛一堆太湖石，玲珑剔透，嵯峨巉岩，布满一座大花园。而亲临实地所见情景，皆相失色，以此垫衬石林之雄奇壮美，突破了一般的游记写法，有极强的主体性。他曾说过：“幻想与远见相隔仅一毫米，有时简直就是一码事。”足见其幻境、幻象的创造，乃有意为之，从而达到以“心”写文，放飞感情，以“脑”作文，升华理智的境界。这方面，亦是其散文的笔路风格所在。

    季羡林所写散文的上述特色，与其经历、学养乃至身世等因素有着密切关系。他乃山东清平（今临清）人，19岁（1930年）考入清华西洋文学系，24岁留学德国哥廷根大学，主修梵文、巴利文、吐火罗文等印度、中亚、南亚古代语文，30岁获哲学博士学位。1946年回国，被胡适聘为北大教授，并创办东方语言文学系；78年任北大副校长；还当过全国人大常委、全国政协委员。其学术研究不断，另有译著五部。然而，从20世纪30年代初至21世纪初，近八十年间，散文佳作迭出，足见其钟爱之情何其深笃。他自认“偏爱散文”，说“在所有的文学样式中，散文最能得心应手，灵活圆通”。他强调写散文要“真”，要“朴”。的确，他的散文，总是“我”在其中，真诚、淳朴，正是其见解的实践结果。

    品读季先生的散文，或能得到余外的启示：莘莘学子若像他那样，于弱冠之年即勤奋笔耕散文，必有益于心灵的开拓和写作训练；专职于文学以外且事务较重者，若如他那样笔耕不辍于散文园地、作品迭出，必是另一方面的贡献。