在女人和天下之间

    建安二十四年（219），关羽北伐，引汉水灌樊北，斩庞德，擒于禁，水淹七军，许都震动，曹操欲迁都以避其峰，安知关羽不是以其人之计还治其人之身，给曹操开了一个老顽童式的玩笑？

    《三国志》关羽传记只字未提妻室，但正史仍有蛛丝马迹。《华阳国志》载：“初，羽随先主从公围吕布於濮阳。时秦宜禄为布求救於张杨，羽启公：‘妻无子，下城，乞纳宜禄妻。’公许之。”“公”即曹操。此事发生在建安三年（198），曹刘联军围下邳，灭吕布，用时三个月。围濮阳是兴平元年（194），刘备未参与。吕布是曹操的劲敌，《三国志·魏书》载有曹操和荀彧的共识：“不先取吕布，河北亦未易图也。”刘备三次大败于吕布，因此刘关张对收复失地的下邳之战不但积极，而且堪称识途老马，决定战局的侯成投降一事就间接和刘备有关。总之，曹刘联军中，刘备部虽然兵微将寡，但对灭吕布所起作用绝非可有可无，这是分析此桩公案的基点。

    关羽生年不详，姑且按最常用的延熹三年（160）说计，已三十八岁，却还“妻无子”。这对古人可谓大事。《魏书》裴松之注引《晋阳秋》述汉末河内太守李敏避祸出逃，其子寻父不见，避居塞外，“越二十余年不娶。”友人告诫他：“不孝莫大於无后，何可终身不娶乎？”使其改变初衷。汉代妇女地位并不算低，但无子仍可能被休，以下有三条记载。东汉末年，何休注《公羊传》：“妇人有七弃三不去。无子，弃绝世也。”《东观汉记》：许敬婚后无子，友人助其去妻再娶；《全三国诗》有相传曹丕所写《代刘勋妻王氏杂诗二首》，提及：“王宋者，平虏将军刘勋妻也。入门二十余年，后勋悦山阳司马氏女，以宋无子，出之。”而刘勋与关羽是同龄人。

    关羽中意的“宜禄妻”，据《魏书》裴注引《献帝传》，姓杜，丈夫姓秦，有一子名朗。“朗父名宜禄，为吕布使诣袁术，术妻以汉宗室女，其前妻杜氏留下邳。”但据《后汉书》袁术传记，建安二年（197），他刚刚和吕布因结亲不成而结怨并被打得大败，再联络的可能性甚低。倒是张杨始终支持吕布，《三国志》张杨传记称：“太祖之围布，杨欲救之，不能。乃出兵东市，遥为之势。”常璩《华阳国志》记载似更可信。两者区别在于：如果秦出使袁处并被安排再婚，则杜氏已成弃妇。汉末女子再婚者所在多有，关羽乞娶也算各得其所；但如果去张处，秦、杜被战火分隔，关羽就有乘人之危夺妻之嫌——更何况宜禄不久确曾归来！关羽如何知道杜氏？兴平二年（195），吕布投奔刘备；建安元年（196），刘备投奔吕布。这两次，吕布均称刘备为弟，出妻相见，颇为热络。关羽应该由此认识秦、杜夫妇，埋下前缘也未可知。史料阙如，不敢穿凿。

    至于乞娶何要曹操首肯？自中平元年（183）黄巾之乱以来，北方兵连祸结，人口锐减，婚姻不易。建安十八年（213），郭氏被定为曹丕之妾，《魏书·后妃传》载其劝谕外戚语称：“今世妇女少，当配将士，不得因缘取以为妾。”早年情况只能更严重。何况，杜氏是吕布部将家属，非寻常民女可比。毋庸讳言，此举带有分配战利品性质，关羽请示联军统帅自然是有必要的。

    偏偏关羽反复要求，让原本不知杜氏的曹操发生兴趣加性趣，竟不顾承诺先下手为强，抢得美人归。看来此事流传很广，常璩及裴松之引用的三部魏晋史籍对此事记载高度一致，这在裴注中也不多见。一、《华阳国志》：“及至城门，复白。公疑其有色，自纳之。”二、《蜀记》：“临破，又屡启於公。公疑其有异色，先遣迎看，因自留之，羽心不自安。”三、裴按：“此与《魏氏春秋》所说无异也。”《魏氏春秋》作者系孙盛，以秉笔直书著称。四、《献帝传》：“布之被围，关羽屡请於太祖求以杜氏为妻。太祖疑其有色，及城陷，太祖见之，乃自纳之。”

    上述史实涉及关羽和曹操的性心理，虽属隐秘范畴，却可烛照其人。作为汉末最大的豪强，曹操智计绝人，风流绝代。然而从此事看，名实不符、言过其实之处也很多。曹注《孙子兵法》开篇列举兵家“五事七计”，“五事”之一有“将者，智信仁勇严也。”注曰：“将宜五德备也”；“七计”之一有“赏罚孰明”，注曰：“以七事计之，知胜负矣。”攻破坚城，强敌授首，刘备部功不可没；人伦大事，阵前相托，将帅间何其郑重！孰料有功者反遭羞辱；胜利者罔顾信义，实为兵家大忌。滑稽的是，据裴注引《英雄记》，曹操还面斥被俘的吕布：“卿背妻，爱诸将妇，何以为厚？”全然不反省自己夺人所求的行为与吕布相比，何尝不是百步笑五十步之别？再有就是任性放诞，蔑视礼法，说曹操是魏晋风度的鼻祖恐不为过。不过，风度都是有代价的。建安二年（197），曹操在宛城招降张绣并私纳其族婶即骠骑将军张济之妻。羞愤的张绣被逼反，激战中曹操几乎殒命，长子昂、侄子安民和大将典韦为救他而丧生。这教训按说够记几辈子的。

    不排除关羽也为杜氏绝色心动，以致执著过度，弄巧成拙。然而他早已是一把胡子的老江湖，岂会像青涩的小年轻那样不自信，以致于一再请求？可能的解释是出于对曹操不了解、不信任，又认定他刚在宛城为好色栽过这么大跟头，不会重蹈覆辙，自己索性重申一下主权、加一道保险。对于杜氏，关、曹所求不同，一为求嗣，一为求色。求嗣的首选不是美不美，而是生不生。杜氏有子，说明有生育能力，在没有建立生物学的古代是最直接的证据。关羽可能是中国古代最知名的寒门人物，早年“亡命走涿郡”，过着刀口舐血的游侠日子。万万没料到曹操如此不长记性，“官二代”张绣尚且不能忍，自己受此横逆岂能善罢甘休！《华阳国志》载：“后先主与公猎，羽欲于猎中杀公。”裴注所引《蜀记》也称：“初，刘备在许，与曹公共猎。猎中，众散，羽劝备杀公……”。当年吕布私通董卓侍婢，也是“心不自安”，响应王允策动而杀董，实际是一场政变；何况吕负责董的安保，完全控制局面，自身无性命之虞。而关羽分明置生死于度外，曹是主，己是客，众寡悬殊，纵使成功也是有去无回。历代情杀、刺杀数不胜数，但自身有一定地位却不惜与情敌同归于尽的还没听说，关羽可谓“痴汉子”！与归来后被曹操用“铚长”一职打发，窝窝囊囊的秦宜禄相比，更是天上地下，须知当时曹操已把关、张表封为中郎将了。

    正当关羽按捺不住，剑将出鞘之时，刘备摁灭了他的复仇火花。《华阳国志》载：“先主为天下惜，不听。故羽常怀惧。”刘备这一表态不妨从三个层次分析。一是“小人”的角度：当时正值曹刘“蜜月期”，曹对刘“礼之愈重，出则同舆，坐则同席”。但他娶杜氏固然是针对关羽，等于也打了刘备的脸，但碍于情分，不便决裂。二是常人的角度：纵使关羽不要性命，刘备和张飞怎么办？部属家小一干人等怎么办？为了保命，只得隐忍。三是高人的角度：曹营这段经历是刘备知己知彼的最佳时机——刘是没落士族，有虚无缥缈却深具号召力的汉室宗亲身份；曹是新兴豪强，有自以为傲又招人非议的“挟天子以令诸侯”模式，最可能的结果就是谁也代替不了谁，谁也消灭不了谁。一句话：“天下”需要曹操，也需要刘备。《三国演义》隐去前因，改成关羽被曹操僭越汉帝而激怒的“许田围猎”故事，同样是被刘备劝阻，但“天下”换成了“天子”，一字之差，只剩投鼠忌器的意思了。

    裴注所引《蜀记》既印证了“备不从”，还出现建安十三年（208）刘备被曹操追杀时的情景回放——“及在夏口，飘飖江渚，羽怒曰：‘往日猎中，若从羽言，可无今日之困。’备曰：‘是时亦为国家惜之耳；若天道辅正，安知此不为福邪！’”按照此说，关羽对自己过于自信，好像刘关张能在杀曹后的重军中全身而退；而且直到此时他居然还未听懂主公为什么阻止自己，未免情商过低，不合常理。不过值得注意的是，刘备虽多次在逃跑中抛妻舍子，但这两次他并未斥责关羽“因小失大”，为妇人而莽撞之类。言外之意，一是曲在曹，屈在关；二是女人、家庭并非不重要，只不过“天下”（或“国家”）更重要罢了。这未尝不体现一种人性的温情，应该点赞，士族的心机深沉和隐忍功夫更是表露无遗。

    这里还引出一个不能忽略的环节就是：当初关羽杀曹被刘备制止，可后来关、刘分离，关在曹处数年，为什么不旧事重提，取仇人之首呢？建安五年（200），刘备参加反曹的衣带诏事件。曹操征讨，刘备败走，关羽被俘，同年斩颜良，为曹军解白马之围，受封汉寿亭侯。亭侯固然是列侯的最低一等，但四年前曹操也不过是费亭侯，建安二十四年（219）称王前的刘备是宜城亭侯而已。其间如果关羽仍想报乞娶之仇，应该说是有机会的。但是，他和曹操之间除了夺“妻”和逐主之仇，又有了不杀和厚待之恩。所谓厚待，“上马金、下马银；三日一小宴，五日一大宴；赠美女名马”等固然是演义，参照曹操怎么优礼再次投降的张绣就知道了。想报仇就必须报恩，否则在伦理上说不过去。关羽在立功后辞曹，封还厚赏，回到朝不保夕的刘备阵营，筚路蓝缕，从头开始，去就之间品格立见，得到曹操欣赏。从归曹到辞曹，关羽快意恩仇，“来去明白”，自古战俘、降将不知凡几，能做到这样的不多，这是关羽后来成为军队神、江湖神乃至道德神的史实基础。

    那么，既然关羽恩仇分明，莫非乞娶之仇就不提了不成？当年，曹刘联军掘沂水和泗水围灌，攻破下邳。建安二十四年（219），关羽北伐，引汉水灌樊北，斩庞德，擒于禁，水淹七军，许都震动，曹操欲迁都以避其峰，安知关羽不是以其人之计还治其人之身，给曹操开了一个老顽童式的玩笑？在女人和天下之间，二十年后，这仇总算是报啦！