疏朗静美处，有繁盛清劲

    读《时间纷至沓来》，我们会遇见一个“有主见”、有定力的人，她沾染书和植物的美好气息，从亲切的汉字中向我们走来，她的“气质是清朗的，就像冬季雪晴后的空气”。这本书，疏朗静美处，有繁盛清劲；时显炫然，然而更多的，又是心性里的寂然。

    陆梅的散文新著《时间纷至沓来》中，充满了令人目不暇接的、美好的植物和书。

    熟悉陆梅的人很容易发现，她的身上，有着很深的植物情结。她的诸多书名，像《生如夏花》《当着落叶纷飞》《辛夷花在摇晃》等，即可证此。现在回想起来，和陆梅初识，就在浙东某处溪滩的古树林边。还记得，初见那片清新蓊郁的溪林时，人群中的陆梅，有顿然发亮的眼神。

    读完这本最新出版的《时间纷至沓来》，让我进一步认定，陆梅前世，就是一株植物——在那个时空中，雏菊、桔梗或辛夷，应该就是她的姐妹。她这样自述：“我的每一次出行，总忘不了对一朵花、一株草、一棵树的投注。我对某个地方的回忆，也常常是融入了某种植物的回忆。”确实，对于故乡松江，她记住的，是华长路的水杉，是老家门前那棵初春灿烂绽放的紫玉兰；对于新疆，她倾情的，是维吾尔女子用来描眉生眉的“奥斯曼草”；还有浙江的香榧、丹东的橡树、东京的银杏、西班牙的橄榄树，往往，“站在树下看天，恍惚自己也成了树的一部分，美得舍生忘死”。她“发愿想写一本我的《植物记》”，她承认，“……我和树的感情，早已融进了心灵。我的成长，我看世界的眼光，我性格里那一部分神往自然的因子，肯定和树有关。”

    除了植物，书，是陆梅的特殊亲人。她的同事、青年作家张滢莹曾描述过陆梅的工作环境：“走过她书的‘围城’，恍惚觉得这大概就是她的桃源，也是她的驿站，帮助她隔绝于一切繁琐，也令她在人生的旅行中暂时歇脚。”这本《时间纷至沓来》当中，包含了那么多陆梅与之交流过的书，古今中外的书。读完全书，你会意外发现，原来书中还潜藏有一张如此高质量的书单。

    陆梅看书，有着属于女性的独特习惯：“总是以‘发现的目光’，在文字里寻找会心的细节。”她读三岛由纪夫的《金阁寺》，留心的是三岛对屋顶那只“神秘的金鸟”的描绘；读沈从文，她注意的是，“沈从文表达喜欢的心情时，不说‘喜欢’，说‘欢喜’”；读法国作家彭塔力斯，她看见这位萨特的学生是这样描写水仙的：“一种近水而生的忧郁的花，垂向自己，长在春天”。

    陆梅写书，读书，向热爱文学的人们推介书评论书，“而书，我把它视作我的另一个故乡，纸上的故乡”。

    植物与书，是陆梅的慰藉和热爱。然而，让这本新著特立于书林，真正具有打动人心力量的，是书中深刻存在的对时间、对人生、对生命的哲学式的悲感和痛感。

    “时间纷至沓来”，这个书名所呈现的意象，在书中至少有四次近乎重复地提到。时间如电移去。陆梅是疼痛的、异于常人的时间敏感者。

    她这样理解日常：“所谓日常，既是日日之有常，亦是每日之无常。”

    她内心时时响起的，是顾随先生的这句话：“以悲观之心情，过乐观之生活；以无生之觉悟，为有生之事业。”

    这种哲学式的悲感和痛感，不仅让她与一般的美文制造者区别开来，亦使她那些“闪耀着温暖的人道主义和理想主义的光芒”的文字（作家徐鲁语），有了深扎的根系和生命的表情。

    也许是气息相契的缘故，在陆梅新书中，还意外相遇到多年的友人和曾让我动心的熟悉风景。

    譬如，她说到云南的好友叶多多：“素未谋面，竟一见如故”，“叶多多身上有种奇异的多民族气息……和她聊天，感觉身上有种边地山林的神秘气质，呼应着土地、星空、深山、溪流……的万物有灵和宽阔纵深”。譬如，她在书中记叙某年春节一家三人登桐君山，而我，也曾在过去的某个时刻，独自坐在有白塔的桐君山顶，透过枝杈，看了很久富春江。

    散布书中的众多只言片语，也令我印象深刻：让我认同，给我启示，或瞬间产生莫名的共鸣。

    如她的日常，2012年的大年初一：“日常里的一天。黄昏时刻，下楼透气，自觉意志消沉，书写的心情散淡。”真实感。

    如论写作，她同意马尔克斯：“事实无须证明，只要落笔，即为真实发生。”这是对写作者的极大解放。

    读陆梅文字，“能够真切地感受到汉语字词、文法和意境的美”。她的这本书，疏朗静美处，有繁盛清劲；时显炫然，然而更多的，又是心性里的寂然（不过，这种“寂然”并非没有能量，而是“寂然光动大千”）。读《时间纷至沓来》，我们会遇见一个“有主见”、有定力的人，她沾染书和植物的美好气息，从亲切的汉字中向我们走来，她的“气质是清朗的，就像冬季雪晴后的空气”。