骑回童年的自行车

    一辆自行车，让我们回味岁月。

    自行车，这种有着两个轮子、能移动的人力机械，在上世纪80年代前的北京是令人羡慕的出行工具。改革开放后，自行车大量普及，形成了北京一道壮观的风景。每天早晚上下班的时候，马路上的自行车如潮水一般，那个阵势，现在的孩子们是想像不到的。到了90年代，小汽车开始进入百姓家庭，宽阔的车道全部被汽车占据，自行车渐渐隐没了身影。而今，在绿色经济背景下，自行车以共享的身份卷土重来，铺天盖地，让我们不禁想起曾经的自行车，曾经的快乐时光。

    《一辆自行车》，以北京的胡同为场景，以一辆自行车为线索，采用第一人称的口吻，讲述了一个男孩和自行车的故事。主线很清晰，故事很有趣。

    一辆自行车，这在上世纪60年代前后的经济匮乏时期是稀有的物件，于是爸爸推来的这辆崭新的自行车让故事的主人公“我”着迷。它给主人公的童年生活带来无穷乐趣。小伙伴们在一起，有骑着的，有看着的，有追着跑的；掏档（斜着身子，把小腿穿过横梁下方的空档去踏脚蹬子）、跨大梁（屁股不放在座子上，而是站着踩踏），各种骑法都操练过；刚学时东扭西拐，学会后一路狂奔；在胡同里钻来钻去，在拐弯处行云流水；甚至让小伙伴站在后车座架上，像演杂技一般，还少不了大呼小叫。当然，也有正得意时被狠狠地摔趴在地上；新穿的裤子被刮破了口子；好端端的膝盖被磕破了皮。最后，车链子断了，车把也歪了，车子坏了。那是一个男孩儿时的经历，开心、神气、疯狂、畅快。

    绘者的图画为整部作品增加了丰富的信息。皇城建筑的城墙门楼，胡同里房屋相连的百姓人家；老人拿着搪瓷缸子，盛满了水，在电线杆子旁下棋；孩子们放学后都不急着回家，男孩儿背着书包踢皮球，女孩则聚在一起跳皮筋儿。炎炎夏日，人们不像现在，躲在屋里吹空调，而是坐在院子里，拿着大蒲扇，吃着捞面条。没那么方便淋浴，就打来盆清水，放在院子当中，男人将双手撑住盆沿，家人给他们擦背。妈妈们很辛苦，又要带孩子，又要洗衣做饭。洗衣完全是人力的。洗衣时将盆里接满半盆水，放在地上，旁边放块洗衣皂，盆里再架起一块搓板，把脏衣服浸了水，搭在搓板上，抹上洗衣皂，在搓板上来回搓。孩子们多半也是调皮的，胡同的墙上常有他们的涂涂抹抹，有时是对别人的挑衅，有时是对招惹了自己的小伙伴幼稚的开骂，并以笨拙的笔法配合着形象的丑化。特别是书中人物的表情：老人的安详，孩子们的兴奋，看着自行车的入迷，跟爸爸提出要骑自行车时的怯怯，小伙伴们的惊奇与羡慕，闯祸之后的惶恐，都那么生动逼真，是文字所不易表达的。还有那只小花猫，有时慵懒地卧在窗台，有时在屋顶上溜达，更多的时候是颠颠儿地跟在主人的后面，用传神的表情，呼应着每一个情节。书中没有一个字提到它，但它却给人留下了深刻的印象。

    透过这样一个故事，我们了解了那个年代的百姓生活，感受到浓浓的生活气息，体会到弥漫在整个故事中的一种情，那是家庭的亲情，父子的深情，邻里的温情，还有发小们的交情。记得有人做过这样的比喻，现在的楼房式居住是一个个集装箱的堆叠。应该说，这样一种密集的摆放拉近了彼此物理的距离，但人与人之间感情的距离却越来越远；热闹的是虚拟的网络世界，淡了的是现实的交往。也正因为如此，书中的故事让人感到亲切又温暖。

    图画书，它的初衷无疑是给孩子们的，但又何尝不是给成人、老年人的呢？对现在的孩子们来说，《一辆自行车》让他们了解过去；而对当年的孩子们来说，《一辆自行车》让他们回味岁月，骑回童年。