纪念
1月13日是爱尔兰大作家詹姆斯·乔伊斯的忌辰;2月2日又将是他的诞辰。英国广播公司(BBC)电视四频道1月15日晚间黄金时间播出了纪录片《安杰莉卡·休斯顿论詹姆斯·乔伊斯:街上的喊叫》(AnjelicaHustononJamesJoyce:AShoutintheStreet)。
影片由英广、法德文艺电视台(Arte)和爱尔兰广播电视公司(RTÉ)联合出品。
六十六岁的美国演员安杰莉卡·休斯顿在片中担任主持人,写脚本的是作家大卫·布莱克·诺克斯。
多位爱尔兰著名作家,如约翰·班维尔、科尔姆·托宾、安妮·恩赖特、埃德娜·奥布赖恩、弗兰克·麦吉尼斯、芬坦·奥图尔和伊默·麦克布赖德,加上爱裔美国小说家杰弗里·尤金尼德斯等,在片中出镜。
影片回顾了乔伊斯动荡的一生,从他的酒鬼父亲到他的流亡生活,从他对妓院的流连到他对天主教的宣战,从他妻子诺拉·巴纳克尔到多位女恩主,从受人诋毁的春宫作家到永垂不朽的文学大师,以及他创作代表作《都柏林人》《一个青年艺术家的画像》《尤利西斯》和《芬尼根的守灵夜》的过程。
通过乔伊斯写给妻子的信,影片回忆了他在诺拉手下正式成人的那一天——1904年6月16日,著名的布鲁姆日。
安杰莉卡·休斯顿已故的父亲约翰·休斯顿曾在1987年把《死者》搬上了银幕。安杰莉卡在片中扮演女主人公格蕾塔·康罗伊,编剧是她哥哥托尼。
《死者》是短篇集《都柏林人》中的最后一篇。
“我不知道《死者》为什么这么好。”恩赖特说,“它哪儿哪儿都好。”
麦吉尼斯指出,《死者》结尾写下了爱尔兰文学史上空前绝后、“最为惊人的”一段文字,麻痹的国家暗暗涌动着生机:
“玻璃上几下轻轻的响声吸引他把脸转向窗户,又开始下雪了。他睡眼迷蒙地望着雪花,银色的、暗暗的雪花,迎着灯光在斜斜地飘落。该是他动身去西方旅行的时候了。是的,报纸说得对:整个爱尔兰都在下雪.它落在阴郁的中部平原的每一片土地上,落在光秃秃的小山上,轻轻地落进艾伦沼泽,再往西,又轻轻落在香农河黑沉沉的、奔腾澎湃的浪潮中。它也落在山坡上那片安葬着迈克尔·富里的孤独的教堂墓地的每一块泥土上。它纷纷飘落,厚厚地积压在歪歪斜斜的十字架上和墓石上,落在一扇扇小墓门的尖顶上,落在荒芜的荆棘丛中。他的灵魂缓缓地昏睡了,当他听着雪花微微地穿过宇宙在飘落,微微地,如同他们最终的结局那样,飘落到所有的生者和死者身上。”(王智量译文)
而《尤利西斯》“没情节。日子没有情节。生活没有情节。这样反倒更好”,班维尔说,“他为自己发明了一种英文形式,《尤利西斯》中没有一个句子是直截了当的,除非他想说的就是这个意思,除非他就是想要陈腔滥调。这是一场大革命。”
至于《芬尼根的守灵夜》,托宾坦言:“我仍然不知道怎么读它。”
班维尔则说:“我把《芬尼根的守灵夜》看做一场伟大的灾难,这两个词同等重要。它伟大,但也是灾难性的。正像TS·艾略特用他格言式的语言所说的:这种书有一本就够了。”
“我喜欢它存在着,你知道吧。它必须存在。它的存在极其重要。”尤金尼德斯说,“有些事需要去做,只是因为它们需要去做。”
谈到乔伊斯和女儿露齐娅的关系,班维尔说:“你知道有哪个作家是不爱操纵别人的吗?我们就是这样的。我们坐在自己的房间里,我们操纵语言,我们操纵人物,我们操纵得到的素材,我们操纵自己的家人和朋友。从本质上说,我们就是食人族。”