读书在民间

    又临岁末，作为读书人免不了会盘点一下今年读的书，而读书又与买书、写书连在一起，所以先盘点买书。

    今年跑了两趟西单图书大厦，一趟涵芬楼，买书若干。虽然现在图书也可网购，但本性还是喜欢逛书店。穿梭在排排书架之间，人文社科教育少儿艺术科技什么都翻翻，多少会买几本回来，这份满足与自得只有自己清楚。书店买书贵于网购，因何而买？一则确有心喜之书；乃二，也是以“实际行动”支持实体书店。倘若连像我这样逛惯了书店的读书人也热衷网购，那岂不悲夫也哉。

    盘点今年的读书，还是以“实用”为主，也即所看之书大多与手头正在写的书有关，无关的“闲书”自然也看。手机上有“懒人听书”，应属闲书，但听的却是鲁迅的《朝花夕拾》，还有《古文观止》，算不算闲书不得而知。

    今年弄得我焦头烂额寝食不安的是在写《中国儿童文学史论》，当然这本书也并非今年才动笔，而是今年年底必须交稿，原因是出版社申报成功了“国家出版基金”，基金办公室催出版社，出版社催我。百年现代中国儿童文学与百年现代童年出版紧密相连，而百年现代童年出版又与商务印书馆密不可分。想当年沈雁冰还未启用茅盾笔名的时候，从北大预科毕业，找到的第一份工作就是去上海进了商务印书馆，在孙毓修手下编辑童书。沈雁冰，后来还有郑振铎，继孙毓修一起续编《童话丛书》。这两位年轻人，以后不但先后担纲商务印书馆《小说月报》的主编，更成了文学研究会的顶梁柱。茅盾晚年回忆往事，自然感恩他文学生涯起步的商务印书馆，推崇孙毓修是“中国有童话的开山祖师”“中国编辑儿童读物的第一人”。

    说了这么多，其实只想说我要完成这部史论，必须阅读商务印书馆的相关文献；商务的掌门人与灵魂人物是张元济，因而有关张元济的书籍自然成了必读。张元济是近现代著名出版家、版本目录学家与藏书家，张元济的生平事迹联系着整整一部中国近现代出版史，出版史又联系着文化史、思想史，因而阅读张元济，予我所得不仅是实用主义的现代童书出版问题，更有沉浸在张元济、商务背后的中国人文情绪、荣辱记忆与读书风景。

    我读到的第一本书是《书里书外：张元济与现代中国出版》。是书作者柳和城，上海交通大学出版社2017年8月出版。柳和城先生是研究张元济与商务的专家，此书是其三十多年“张研”“商研”及出版史研究的汇编结集。当我沉浸在阅读快意中时，有两件“故事”与书有关，但却令人匪夷所思。

    第一件事，柳著是这样记载的：“有人曾撰文称商务早年档案，早已毁于‘一·二八’日寇炮火，剩下的也已‘开发利用’，出版了诸如张元济馆事日记等好几种书，似乎早已穷尽。然而，前些年某位先生在自己著作内，影印公布1920年7月8日商务编译所一位管事人给张元济谈沈雁冰（茅盾）加薪及调座位事的信，这正说明老档案并非全在‘一·二八’时全毁掉，恐怕部分早已流入私人手中。”果不其然，原来商务的老档案于2002年流出。

    读书人怎么了？文化人怎么了？果真是资本市场起了配置一切的决定性作用？抬望眼看今日全民阅读、书香社会、农家书屋、校园阅读推广搞得轰轰烈烈，我也曾被邀当过阅读嘉宾甚至“专家”，应该说社会读书的风气正在向好。但有时又心存疑虑，地铁车厢满眼望去几乎人人都在读手机，看不到有读书之人。那些热闹非凡的阅读大会有多少作用呢？真正的读书人又在哪里？

    11月中旬，我应邀去上海参加国际童书展的活动，举办童书展的场地设在浦东的“世博园”。我与柳和城先生神交已久，他的往所也在浦东。于是我趁童书展的空档，去拜访柳先生。我想象中的柳和城先生应是身板硬朗、手脚利索，而他的书斋自然四壁书墙、架插卷轴并有古玩古董的陈设。

    我终于敲开了浦东杨高南路柳和城先生的房门，使我万万没有想到的是，迎接我的柳先生竟拄着拐杖！柳先生长我数岁，他说他高中毕业后，因足有残疾，度过几年待业生涯，后来当了会计，一直干到退休。他的所有读书与著作，全是业余——真真正正的在做完会计本职工作满足养家糊口之需后的业余！而他无数次的跑图书馆、档案馆，全靠夫人当他的助手——真真正正的搀扶他上车下车、上楼下楼、借阅摘抄的“学术助手”！环顾柳先生那间客厅兼书房大约十多平米的房间，两壁是顶天立地的老式书架，图书、资料密排得没有空档，可以想见，他的每一次找书都需要夫人的帮助。我不由对沉默寡言忙于家务的柳夫人肃然起敬，这才是“军功章里有你的一半也有我的一半”。

    就在柳和城先生的书房里，我读到了今年所见第二种“张研”出版物——《张元济先生九十生日纪念册》。是书由商务印书馆2017年7月出版，高仿影印本。1956年10月，张元济先生九十寿诞，商务印书馆同人发起邀请文化界和社会名士撰写祝词、赋诗、献画，以示庆贺。先后征集到文学、学术、艺术各界名流郭沫若、茅盾、叶圣陶、郑振铎、陈叔通、邵力子等书画诗文112篇(幅)，精工装裱成《张菊生先生九十生日纪念册》两巨册，作为寿礼呈献张元济。纪念册原件一直珍藏于上海图书馆善本室，绝大部分内容未曾公开面世。今年是张元济先生诞辰150周年，商务印书馆和上海图书馆合作，遂有此美轮美奂的影印纪念册之出版。

    柳和城先生兴奋将此纪念册展示在书桌上，如数家珍般一页一页向我介绍。我问柳先生因何得此巨书？柳先生说他和张元济先生的嫡孙张人凤先生一起做了这部巨书的“释读”工作，将全书所有手写的书画诗文中的文字一一辨释出来，并对所有作者的生平加以介绍，名家容易，而也有当年部分商务老员工的生平却颇费周折。这份“释读”工作化了柳先生数月时间，这是他作为“释读”者得到的样书。

    柳先生又向我展示了前不久他应邀去张元济故乡——浙江嘉兴市海盐县武原镇张元济图书馆参加张元济先生诞辰150周年纪念活动的合影照片。我看到，“业余”研究了张元济几十年、著有《张元济年谱长编》《张元济传》腿有残疾的柳和城先生拄拐站立在后面！

    “天子失官，学在四夷。”信哉，真正的读书人在民间，这是我盘点今年的读书最深的印象。