上一版
现象
为什么一阵猫人的春风，它把你的人我的情吹得一去无影踪？
——题记
2017年最受关注的短篇小说突然降临。
12月11日，老牌文艺杂志《纽约客》以八页的篇幅，出人意料地发表了与该刊传统知识分子风格相去甚远的短篇《猫人》（CatPerson）。它不仅是一篇新人小说，更直面了新时代，倾诉了新情感，从而在互联网上赢得了成千上万远离纸媒的新读者，并在资本主义国家的社交媒体上引发了热烈的讨论，激起了年轻一代、特别是广大青年妇女的共鸣，虽时至年终，却一跃成为2017年《纽约客》读者最多的虚构作品。
猫人现象迅速惊动了《纽约时报》《卫报》《华盛顿邮报》《大西洋月刊》和英国广播公司等数十家传统媒体，相关评论和报道密集出现。像这样为一部短篇小说大动干戈的情况十分罕见。《纽约客》也在社论中确认，猫人现象实乃该刊“破纪录的反响”。
在小说中，作者克丽丝滕·鲁佩尼安（KristenRoupenian）以二十岁的大二女生玛戈为叙事角度，描写她与三十四岁的有猫熟男罗伯特交往的经历。网络相认，短信交流，线下约会，这样的恋爱方式已极为普遍，但鲁佩尼安把其中的欲望、礼节、羞耻、失落和不安全感写得入木三分，或者说过于真实，俨然一代女青年的内心独白。
然而，也有中年男读者提出了抗议，他们在罗伯特身上看到了自己，并认为鲁女士对他们未免过于刻薄。
刻薄是真刻薄，但未必不真实和不诚实。
无论如何，半个月前还是无名之辈的鲁佩尼安由此获得了明星作家的待遇。借着猫人的春风，经理人在美国为她搞了一次版权竞标，十一家出版商报名，为鲁著短篇集《你知道你想要这个》（YouKnowYouWantThis）投标，英国的乔纳森·凯普出版社最终胜出，与鲁女士签下其个人首份图书出版合约，业内传言预付稿酬高逾一百二十万美元，也就是说，一本处女作，卖出了八百万元人民币！
“我星期二拿到的这本集子。到星期三，我就把书买下来了。她货真价实。”乔凯社的出版总监米沙尔·沙维特告诉12月18日出刊的《卫报》，“《猫人》抓住了大众的想象，因此成了现象。这种情况你在文学小说中实在难得一见。这是个非同凡响的故事，讲了人际关系，男女之间性的动态，还有其中的权力运用。它可不仅是切中了“#我也”（#metoo，新妇女运动）——她就是非常诚实也非常真实地触及了人的经验。”
沙女士还说：“像她这样写出当代约会体验的人并不多见。”
我们译出《猫人》第一页如下：
玛戈遇到罗伯特时，正值一个星期三的晚上，此时秋季学期行将结束，她正在市中心所谓的艺术电影院工作，照看一个特许摊位。
他走进来，买了一大份爆米花和一盒红葡萄藤。
“你要的东西……好特别。”她说，“我可不记得我以前真卖掉过红葡萄藤。”
和顾客调情是她在咖啡店打工时养成的习惯，对小费不无裨益。在电影院她拿不着小费，但工作无聊，而且她真心觉得他蛮帅的。不是能让她在派对上凑到他身边的那种帅，但足以让她在沉闷的课堂上，对坐在对面的他生出一种想象中的迷恋——不过，她确信他已经大学毕业，起码有二十五六岁了。他很高，这她喜欢，她还能从他上卷的袖子下，看到边缘微微外露的一枚纹身。可他发福了，胡子有点长，肩膀也微微朝前坍缩，好像在护着什么似的。
罗伯特没有领会她的调情。或者说，就算领会了，他也只是表现出后退的样子，仿佛要让她更进一步，再加把劲试试。“噢，”他说，“那好。”他把找零揣进了衣袋。
但下个星期他又来电影院，又买了一盒红葡萄藤牌棒棒糖。“你工作做得越来越好了。”他告诉她，“这一次，你没想法子侮辱我。”
她耸耸肩。“这么说我该考虑升职了。”她说。
看完电影，他回来找她。“看摊儿的女孩，给我留个电话。”他说，然后，让她自己也吃惊的是，她留了。
* * *
从这番事关红葡萄藤的小小交流开始，在接下来的几个星期，他们通过短信，用往来的笑话搭建起了一个复杂细密的临时舞台，而这些即兴的东西来得快，变得也快，她有时要费很大力气才能跟上。他非常聪明，她发现自己要花些心思才能打动他。没过多久，她就注意到，她给他发短信，他往往立刻回复，可如果她花好几个小时以上才回，那么他下一条信息便总是很短，也不包括什么问题，这便要由她来重新启动交谈，她也一直在这样做。有几次，她差不多整天心烦意乱，不知道这种交流会不会食尽鸟投林，可接下来又会想到某件有趣的事要告诉他，或是在网上看到一张图片，刚好与他们的交谈有关，于是两人从头来过。她对他仍然所知不多，因为他们从来没谈过个人的事，可每当他们连发两三个好笑话，便有一种欣快的感觉，好像他们在一起共舞。
后来有天晚上，正赶上复习阶段，她抱怨说，食堂都关门了，屋里也没吃的，因为室友把她储备的零食扫荡一空，他提出买些红葡萄藤，给她补充给养。一开始，她用另一个笑话来转移话题，因为她确实需要学习，可他说：“不，说真的，别浪费时间，这就过来。”于是她在睡衣外面套了件夹克，到七一一便利店跟他见面。
此时大约十一点钟。他跟她打招呼，没什么礼节，好像每天跟她见面似的，然后带她到里面挑零食。店里没红葡萄藤，他便给她买了一支樱桃可乐思乐冰、一袋多力多滋，还有个模样新奇的打火机，活像一只青蛙，嘴叨香烟。
“谢谢你的礼物。”她说，此时他们已回到店外，罗伯特戴一顶兔毛帽子，向下盖住了耳朵，穿一件厚厚的老式羽绒服。她觉得他这样穿很好看，只是有点不太时髦；大帽子强化了他身上那股子伐木工人的味道，厚衣服则盖住了他的肚皮和稍许有些令人难过的坍肩膀。
“别客气，看摊儿的女孩。”他说，就算到了那个时候，他已经知道她名字了，却还是这么叫她。她以为他要上前吻她，便准备躲一下，只给他脸颊，可他没亲嘴，反而搂住她，轻轻吻在额头，仿佛她是某种珍贵的东西。“好好学习，亲爱的。”他说，“我很快去看你。”
走回宿舍的路上，她周身洋溢着亮闪闪的欢愉。她认定这是初恋的信号。
她在家过短假，两人短信往来，几乎不停，不只是笑话，他们这些日子还有了些小小的升级。他们开始互道早安和晚安了，而当她问过问题，他没立刻回应时，她便感到急切的渴望，好像针扎一般。她得知罗伯特有两只猫，一只叫老沐，一只叫小晏。他们共同虚构出一个复杂的场景，让她小时候养过的猫，名叫碧塔的，给小晏发轻浮的短信，但是不管什么时候，碧塔一和老沐说话，便正儿八经，冷冰冰的，因为它嫉妒老沐和小晏的关系。
“你怎么老在发短信？”玛戈的继父在晚餐时问她，“你和什么人好上了吧？”
“是啊。”玛戈说，“他叫罗伯特，我在电影院认识的。我们恋爱了，说不准还要结婚呢。”
“嗯。”继父说，“那告诉他，我们有问题要问他。”
“我爸妈问起你了。”玛戈在短信里说，罗伯特发回一个表情符号：一张笑脸，眼睛是两颗心。
* * *
返校以后，玛戈特别想再次见到罗伯特，可他看来遇到了惊人的困难，怎么也搞不定。“对不起，这礼拜工作太忙了。”他回复说，“我保证很快见面。”玛戈不喜欢这样；感觉她失去了主动权，可当他终于请她看电影时，她马上就答应了。
他想看的电影在她上班的地方就有，但她建议他们到一出城的大型多厅影院去看；学生们不常去那儿，因为需要开车。罗伯特来接她时，开一辆白色的本田思域，满车的泥巴，杯座里里外外都是糖纸。一路上，他比她预想的还要寡言，也不怎么看她。没等五分钟，她心里就一个劲儿打鼓，等他们上了高速路，她便想，他说不准会把她带到什么地方，先奸后杀；说到底，她对他几乎一无所知。
就在她冒出这种念头的当儿，他说：［第一页结束，但我们还是把这段看完］“别担心，我不会杀掉你的。”这时她反倒有些迷惑了，不知道车里这份别扭是不是她的错，因为她表现得坐立不安，神经兮兮，就像那种一出去约会，就觉得自己要被杀害的女孩一样。
缩小
全文复制
上一篇