一年读书随记

    这一年里所读的书，大概将近一半是旧书重读，譬如《雪国》《斜阳》《金阁寺》《敦煌》等，都已经另外写了文章，这里就不多谈了。所读的今年出版的新书，列举一些在下面。

    《毒木圣经》，[美]芭芭拉·金索沃著。《毒木圣经》气象恢弘磅礴，刻画饱满细腻。故事和主旨与中国的读者关系非常密切，可以令很多人产生共鸣。小说由五位女性轮番作为叙事者，她们性格迥异，看待事情的视角截然不同，叙事年龄和时空也存在差异，但作者能将这些恰到好处地融合，而且使其成为整本书的一大亮点。男主人公是一位有着坚定信仰的牧师，书中从头至尾都没有他的主观声音，关于他的事情都是别人说出的，但这并不意味着他不重要，甚至可以说，没有他，就没有这个震撼人心的故事。

    《地下铁道》，[美]科尔森·怀特黑德著。《地下铁道》讲述少女科拉无家可归，受到欺辱和强暴，过着没有希望的生活。又一次残忍的鞭打，让她下定决心，逃出人间地狱，穿过沼泽的黑水和森林的幽暗，搭乘秘密的地下铁道，一路向北，投奔自由。她沿途看到社会的邪恶，法律的不公，暴力无处不在，善良的光却是那么脆弱。好心人一个个倒下，但那身高两米、冷酷无情的猎奴者仍紧追不舍。这是一个令人心碎的故事，也是一段充满启迪的旅程。

    《与绝迹之鸟的短暂邂逅》，[美]本·方登著。作者的妙处就在于他狠得下心。上一次写战争英雄终究不敌资本和利益，这次写陷入海地政治旋涡无法挣脱的人们。不管真相多残忍，都直接剥开，没有丝毫的遮掩和婉转。他清晰地照亮善与恶的边界，不给读者一点儿自欺欺人的余地。这一秒你还为主人公获得些微幸福欢欣，下一秒他就一针见血的指出这片刻的幸福，不过是当人身处在更大的不幸之中的自我麻痹。

    《葡萄牙的高山》，[加拿大]扬·马特尔著。本书包括“无家可归”“归途”“家园”三个部分，分别发生于1904年、1938年和1980年，将它们联系在一起的是故事发生的地点——“葡萄牙的高山”，以及三个故事的主人公的共同命运——都曾丧失亲爱之人，都曾经历他人难以体会的痛苦，都有无法释怀的怀念之情，都需要以自己的方式去找寻什么。一部深切而动人的杰作。

    《指匠》，[英]萨拉·沃特斯著。《指匠》出自英国最会讲故事的作家萨拉·沃特斯之手，完美融合了美感与快感、艺术性与可读性。作为“维多利亚三部曲”中成书最晚、叙事最纯熟、情节最跌宕的一部，《指匠》把沃特斯横跨纯文学与通俗文学的功力发挥到极致。它是一部反转又反转的哥特式悬疑，一部充满十九世纪珍闻的纯文学，也是一部洋溢着生命体验的女性书写。

    《盲目的向日葵》，[西]阿尔贝托·门德斯著。作者一生从事编辑工作，只写了一本书，但是仅凭这一本书，他已经足够让我们牢牢记住。四个故事，四种失败，冰冷刺骨。“解脱需要承受，而不是忽略或遗忘”，正如全书这句开篇的话所说，《盲目的向日葵》时刻都在提醒着“承受”，而“选择承受”，也就“无法忽略痛苦”。书中描述战争的视角非常独特，这种背景下个人的境遇，也就更加荒谬无解，深入人心。

    《逃亡：布尔加科夫剧作集》，[苏联]米哈伊尔·布尔加科夫著。布尔加科夫属于为数不多的一类作家：不仅在世界文学史上占据着不可忽视的地位；而且其作品的生命丝毫不受具体时空的限制，常读常新。对于我们普通读者来说，可能后一方面更为重要，在我看来，这才是名副其实的大师，而那些仅仅在文学史上有地位，现已丧失阅读契合感的作家，不妨束之高阁。布尔加科夫以《大师和玛格丽特》为世人所熟悉，但他不仅写了那部伟大的小说，还是二十世纪俄罗斯居第一位的剧作家。以这本书的前六个剧本（特别是其中的《紫红色岛屿》和《莫里哀》）而论，说他是二十世纪全世界最好的几位剧作家之一亦不为过。对我来说，阅读这些剧本是非常愉快的经历：它们充满非凡的想象力，但又严谨精致，令人时时感到强烈而新鲜的戏剧效果。譬如《紫红色岛屿》，其“疯狂”程度可以媲美《大师和玛格丽特》。

    《鱼王》，[俄]维克托·阿斯塔菲耶夫著。诗意是俄罗斯文学的主要传统之一，自屠格涅夫起始，经蒲宁、普里什文、帕乌斯托夫斯基等传承发展，至阿斯塔菲耶夫又有一番新的面目。《鱼王》是阿氏的代表作，是由十三个内容相对独立的“叙事短篇小说”组成的一部长篇小说，特别强调人与自然的和谐关系，而诗意就根植于此。

    《安魂曲：汉诺赫·烈文戏剧精选集》，[以色列]汉诺赫·列文著。这是国内首次引进以色列伟大剧作家汉诺赫·列文的剧作集。其中《安魂曲》曾在中国不止一次上演，每次均引起巨大轰动。列文的作品深刻、睿智、引人入胜，且富于诗意，代表着我们这个世界上已经非常稀少，然而弥足珍贵的那种东西：关乎良知，人性，爱情，以及人们如何相互扶助，共同抵御或忍受命运的戏弄摧残。就像《安魂曲》中的一句台词所揭示的那样：“在我们这个世界上，笑的意思是还没哭。”

    《步履不停》，[日]是枝裕和著。作者不仅是好导演，也是好作家。小说《步履不停》与电影《步履不停》可谓各擅其长，都是杰作。无论电影，还是小说，是枝裕和所关心的都是那种普通的人生----未必完全是美好的，甚至充满矛盾，烦恼，纠结，乃至残酷的成分，但这就是真实的人生，而当时过境迁，我们对此不能忘怀，回味无穷。看过电影的观众，还应该再读读小说，虽然是同一个故事，但却有不同的收获。

    《秘密》，[日]东野圭吾著。东野圭吾是位畅销书作家，但这本《秘密》置诸纯文学中也是杰作。《秘密》写的是一个人对于“丧失”究竟能够承受多少，以及“新生”对于一个人究竟有多大诱惑，也许二者之间难以舍弃但终于舍弃的关系，就叫做“爱”罢。在《秘密》中，对平介来说，那场车祸有六种可能的结果:一，妻子女儿均活；二，妻子女儿均死；三，女儿真活，妻子真死；四，妻子真活，女儿真死；五，女儿的灵魂进入妻子身体。这五种结果对平介来说其实都不坏，而他所遇到的是书中所描写那第六种可能，这对他来说是最坏的境遇，但也是作家最有写头的了，由此亦可看出这小说的好来。