“臣字款”画作的是与非

    意大利的“外援”画家郎世宁大名鼎鼎，一是画艺高，二是在皇宫行走，一生颂圣，自然得到朝廷的褒扬。

    乾隆喜欢郎世宁的作品，《平安春信图》《乾隆皇帝朝服像》《哨鹿图》《乾隆戎装像》，记录、描写了乾隆人生的一瞬间，让一朝有为君主志得意满的样子凝固在画布上。史料记载，乾隆暮年常看这几幅作品，有他题跋的作品会让自己陷入沉思。

    尽管是“外援”，毕竟在中国的皇宫工作，郎世宁很讲“政治”。乾隆召郎世宁进宫，为他喜爱的嫔妃画肖像。一天，神清气爽的乾隆进入画室，郎世宁放下画笔行礼，请乾隆评判画作。乾隆看着画布上的嫔妃，满脸笑容地问郎世宁：昨天你所画的妃子中哪一个最漂亮？郎世宁低垂眼睑，低声回答：我没有细看她们，我在数陛下房上的琉璃瓦。郎世宁的回答，乾隆觉得很有意思，又问：那么琉璃瓦有多少块？郎世宁即刻回答：30块。乾隆“哦”了一声，叫太监去数，果然是30块。乾隆笑起来。

    “主旋律”意识强、也有政治敏感的郎世宁在康乾盛世的中国活得有滋有味。乾隆三十一年六月初十日（1766年7月16日），在中国生活、工作51年的郎世宁于北京辞世。乾隆赐予侍郎衔，赏银300两料理后事，厚葬北京阜成门外的外国传教士墓地。我去过这块墓地，那时，脑子里纠缠“传统”与“现代”的诸多问题，就想起埋在那里的利玛窦。谒拜了利玛窦的墓，又看到郎世宁的墓，那块高大的墓碑，依然在记忆里存留。

    青年时代关心利玛窦，中年了，对郎世宁发生兴趣，也是一个诡异的问题。是思想贬值了，还是器物价值估高了？

    郎世宁的画在拍卖行有惊人的市场表现，为此，郎世宁被公共视线捕捉，屡屡提及。高大上、红光亮，歌功颂德，豪气冲天。看久了，恍惚中觉得郎世宁是一架照相机，他用画笔“拍摄”了帝国的宫中故事，只是看不到人间的冷暖，生命的感伤，也看不到郎世宁的内心。

    “臣字款”的画作，是郎世宁留给人间的重要作品，也是因为这批作品，郎世宁被中国人牢牢记住。所谓“臣字款”画作，即郎世宁的遵命画作，署名款千篇一律，要么是“臣郎世宁恭画”，要么是“臣郎世宁奉敕恭绘”等。名姓前写“臣”字，说明这件作品是为皇帝所绘。胡敬《国朝院画录》收录郎世宁56件画作，庶几为“臣字款”画作，其中包括《百骏图》《哈萨克贡马图》《平安春信图》等。看着郎世宁“臣字款”的画作，我目瞪口呆。无疑，这是精心构思的创作，这是主题明确的描写，稍许夸张的历史史实还在时间的维度里，经得起推敲。隆重的颂圣，皇帝是每一幅画作的主角，也是灵魂。顶天立地的形象，是帝国的容颜；纵横沙场的将士，是帝国的力量；瑞兽与祥植，是帝国的富有；大地与河流，是帝国的血脉。“臣字款”的画作，裹挟着帝国意志和权力威严，把一个民族的尊荣描画在宽敞的画布上，供一人欣赏。这时，郎世宁是帝国招之即来、挥之即去的工具。即使画嫔妃的肖像，他也是轻看一眼，便去数皇宫的琉璃瓦。于此我们可以推断，画画的郎世宁很冷血，而冷血的艺术家何尝能画出有丰沛感情和生命冲动的艺术作品。

    我不喜欢郎世宁的画。他本来不是为我、为我们画的，我们喜欢，是不是有点矫情。看郎世宁的画，看多了，也会看到稍许顺眼的作品，比如《阿玉锡持矛荡寇图》《阅骏图》，前者描写了一位英勇杀敌的军人，骑马，端枪，义无反顾。马的动态，叫阿玉锡的军人的威武，跃然纸上。《阅骏图》很有诗意，三个人围一匹骏马，品评短长。遗憾的是，品马的地点是在皇家园林，楼阁，树石，湖水，烘托着赏马的人。与马对视的人，也是三人中最高的人，是乾隆皇帝。《阅骏图》，多好的题目，可惜，被颂圣理念击碎。

    相比较而言，郎世宁非“臣字款”的更顺眼一些。这些画，是给朋友画的，当然，朋友中不乏王公大臣，但相对亲切轻松。画画的心态，自然松弛。其实，这才是画出好画的心态。有趣的是，非“臣字款”画作，骏马题材居多。骏马是丰富的意象，寓意也深。何况郎世宁是画马高手，给求画者画马，不会产生非议。深锁皇宫，郎世宁不易。