怀汤兄

    大诗人但丁在《飨宴篇》里说：“一个从没有到过城里的人不能走正确的路，除非由一个已经走过这条路的人指点给他看；所以踏进人生的迷误的森林去的青年不能走那正路，除非由他的长辈指点给他看。”

    我与但丁所说的“从没有到过城里的人”恰恰相反，是从没有到过农村的人。1973年8月，我从北京的名牌大学发配到香河县路最难走的中学教书，一下子，真如大诗人在《神曲》中所说的走进了“昏暗的森林”，对外界懵懂无知，像只无头苍蝇乱撞墙，做了许多如今想起来自己都觉得可笑的蠢事、错事。但是竟然安全地过来了，六年后居然还调入中国最高的学术单位，出了一些看来颇为显赫的成果。

    这是什么原因呢？

    除了自己的发愤努力外，主要在于遇到了汤兄！

    我在《萧红的灵异与气场》中提出过“气场说”。认为所谓气场，是一种吸引力，一种魔力，也可以说是某种具备神秘能量的魔咒。具有气场的作家之间，形成了一种难以言状的相通的气场，不自觉地惺惺惜惺惺，相互爱惜。我到香河之前与汤吉夫先生素昧平生，毫不相识。到香河后，很快有人跟我介绍说：香中有位汤吉夫老师，很有才，为人也极好！及至我们相见，不知怎么，立时一见如故，仿佛已经是旧识了。他知道我对哲学很感兴趣，就设法找到一本研究列宁《哲学笔记》的小书送我。我拿到书后，感动得手直颤抖，顾不上道谢，就跟他一块儿谈起哲学问题。在那个年代，那个小县，能在高深的哲学境界相互交流的人，恐怕是极少有的。我们当时就建立起不是兄弟胜过兄弟的深厚感情。因为个子高，大家都称他为“大汤”，我却称他为“汤兄”。汤兄知道我虽然学习刻苦，很能写作，但不谙世事，胸无城府，特别嘱咐他的至交——县文化馆的老馆长李巨发先生和赵华远、孙凤英老师关照我。他们每每在关键时刻向我发出忠告，伸出援助之手，才使我躲过种种风险。

    而汤兄对我最大的帮助，是他1978年调往廊坊后，就通过当时的地区教育局陈浩山局长把我也调到到廊坊。他主持师专中文系时，又责成我聘请林非先生等来廊坊讲学，使我有了接触高层学者的良机，才有了1979年9月中国社会科学院文学研究所调我去做研究工作的事情。

    我离开廊坊时，汤兄一边为我高兴，一边又遗憾失去了身边能谈知心话的莫逆之交。一次他到北京，本有其他地方住宿，却在我仅有八平米的小屋里住了一夜。过后，来信说“珍惜在一起的日子，深感以后不会再有这样的挚友了！”

    我对汤兄也抱着同样的情谊，2012年听说他患了脑梗，特地跑到天津看望，并送他新出版的《鲁迅全传·苦魂三部曲》第一部《会稽耻》。他又托天津师范大学文学院请我来津讲课。那时，他已行动不便，但坚持笔直地坐在椅子上听完两个小时的课，始终没有离开，使我永生难忘！而这竟然是我们兄弟间的最后一面……

    呜呼！汤兄逝去。不亦痛哉！！不亦痛哉！！！