《因为爸爸》：关于“英雄遗孤”的现实主义书写

    “你之所以看不见黑暗，是因为有人‘拼命’把它挡在你看不见的地方。”

    《因为爸爸》，是韩青辰继《小证人》之后又一部扎实的现实主义长篇力作。作品延续了韩青辰秉持的、在扎实现实素材基础之上构筑作品的创作宗旨，同样延续了她力图形塑儿童灵魂的文学歌者的题旨与文风。作家此番将笔力聚焦在捍卫社会秩序、护卫家国平安的“英雄”人物和这些“遗孤”孩子所承受的巨大伤痛之上。真诚、恳切的现实主义书写背后，是多位英雄的原型，是多位缺失亲人挚爱却承继榜样力量的英雄的孩子。作品的沉痛与昂扬并行，诚如韩青辰所述：每一次书写英雄，都是在被英雄书写。作家以浓挚的爱，引导着奔涌的伤痛，以充满敬意的英雄讲述，激励每一个儿童读者，无论面对怎样的困境，都要重归生活的正轨，重拾逆流而上的勇气，重塑无畏前行的信念。

    韩青辰努力约束着弥漫心底的情感，以抑扬有度的铺排，将它们一点点灌注于作品之中。《因为爸爸》由一个父子冲突开启：转业的战斗英雄、人民警察“金秋”忙于工作，儿子“金果”遭遇了爸爸一次又一次“万恶的食言”。弱小的孩子以笨拙的方式实施小小的报复，拒接爸爸的电话，雨中狂奔，企图以生病博得爸爸的关注。细腻的心理描摹，刻画出孩子真切的的内心世界。然而，血浓于水的父子亲情岂能割舍。深夜，信誓旦旦再不原谅爸爸的金果被爸爸拥入怀中时，用尽全力往爸爸怀里钻。爸爸实际陪伴的缺位，并没有令爸爸的爱缺位，一位挚爱儿子的父亲形象跃然而出。就是这样一对挚爱的父子，必须面对生离死别。作家描写“失去”时，是令人痛心的。弥留之际，英雄的父亲在无意识的情况下，环握儿子的小手，用尽最后的力气表达了对儿子的爱，在儿子唤醒父亲的期待中猝然撒手而去。殡仪馆告别的一幕，很多双手抱起金果，又将他交还妈妈，“人们抱着他轻轻抽泣，好像统统亏欠和辜负了他”，“他在那些很热很硬的胳膊里拼命挣扎，最终竟然打起寒战”。如此真切的离别场景，深切，沉痛，而又纠缠。可以推知，作者无数次见证了战友与亲人的生离死别。作家忍着痛，将它呈现出来，让我们感受到所身处的“祥和”的来之不易，给予我们不同层面的、来自珍视感与崇敬感的冲击。

    这个故事的讲述是极具难度的，因为它的背后，十来位英模的事迹以散在的形式进入作家的素材储备。因此，对于英雄爸爸的形象，作家不是直接切入英雄的离世，而是一点点摊开：警察爸爸日常井井有条的生活，过劳的前奏，全力的抢救，直至最终的离世。作家没有直接端出一个完满的英雄形象，而是在爸爸去世后，于顺叙之中不断穿插倒叙与插叙，让络绎不绝的悼念的人、痛哭的人、探望的人牵出金警官的事迹。几番集中回顾与中间短暂出场的人物的穿插，金警官的形象不断丰满，最终具象而立体。英雄的儿子——金果形象的塑造也是如此。对果果的成长，作家做了精心的铺垫：爸爸去校园做讲座，为儿子、也为无数孩子树立了顶天立地的英雄榜样，除了父亲，柔弱而坚强的妈妈，从不服输的外婆，也都成为果果身边的“榜样”，潜移默化地影响着孩子。当父亲病危，果果被带到医院尝试叫醒昏迷的爸爸时，年仅10岁的果果显示出警察家庭孩子的冷静与坚定，开篇那个嗔怪父亲的小男孩一步步坚强起来。作品细腻而耐心地展现了孩子从起初对于“失去”的懵懂，到逐渐被无法弥补的缺失感吞噬，再到终于寻回生活的轨道，复归一个孩子的成长过程。作品脱离了人为的戏剧冲突，过渡衔接真实而自然。与描写“失去”不同，作家描写“获得”时，是异常暖心的。作品讲述父亲无私的付出与真诚的回报，讲述人们对善事、好人的常念心间。父亲帮扶的人数不胜数，恰恰成为儿子前行路上无数个“温暖的伏笔”，为果果铺展了一路得人相助的坦途。

    韩青辰的作品中，始终传递着一种形塑灵魂的意愿与力量。作家引用了这样一句话：“你之所以看不见黑暗，是因为有人‘拼命’把它挡在你看不见的地方。”作品深入英雄的背后，描写那些“让出”父爱的儿子，那些默默支持的妻子，描写英雄的家人无穷无尽的付出与精神上承受的高压。作家更意在表现的是，即便付出了这么多，甚至最终失去亲人失去生命，“英雄”仍然是他们的骄傲与楷模。金警官“幕天席地的热忱”感召了自己的儿子，自己的妻子和无数的人，成为家人、朋友、被救助人的精神引领者。金果模仿爸爸的严格自律，模仿爸爸的乐于助人，在生活的点点滴滴中“找到与爸爸共存的感觉”；妈妈进入爸爸曾经战斗的单位工作，像爸爸一样天天加班；几个其他类型的爸爸——不顾家的外地爸爸，除了钱还是钱的大款爸爸，不走正路的惯偷爸爸共同发起设立“好爸爸基金”，资助贫困的孩子；弱小的孩子们也勇敢起来，在公交车上智斗小偷……正义的力量弥漫于纸间，照亮着儿童的未来之心。

    作品中，有着点睛妙笔。当爸爸致歉的电话响个不停的时候，金果忽然冒出一个念头，“爸爸摇身变成了电话，从此他必须以电话的样子存在”。是啊，爸爸总是不能陪伴孩子，甚至包括孩子最需要爸爸的时候。爸爸的陪伴，常常是以电话的形式存在的。而这一小小的念头，竟然最终有些一语成谶的味道。故事结尾处，坦然接受现实、坚强起来的孩子，听到了电话铃声，接起却仅有嘟嘟的盲音。孩子竟然笑了，他忽然觉得，这，也许是爸爸打来的。那个曾经的“电话爸爸”的念头竟然首尾呼应了。这是一个多么孩子气的思维！故事巧妙地以此结尾，未做拔高，而是让金果复归一个欢快的孩子，让生活复归祥和的正轨。电话的猜想，孩子提起的嘴角，让我们由衷为孩子的成长而欣慰。常常在想，这是作家的有意为之，还是故事的自然引领？我更相信是后者。因为它没有丝毫做作，充满了生活的真实质感。

    从《飞翔吧，哪怕翅膀断了心》《水自无言》《我们之间》《小证人》至《因为爸爸》，韩青辰一路行来，选材上，都是紧贴青少年心灵的朴质用心之作；语言上，富于诗意且常有警句。她的警句，不取振聋发聩之势，而是浸润着温婉而坚韧的气息，令人流连。