我的生日

    我出生在农历1952年2月11日。那是个庄稼院里寻常的日子，会有无数个农家儿女降生，没有什么特殊的意义。不过，在我的父母那里，他们是把我的出生当成了喜事大事吧。我八九岁的时候，听我本家的一个三奶奶说，我出生当日，她来我家，便看到我枕着一本书在睡觉，她说的是：“那么个大孩子，枕着本书睡！”她的话语里，不无赞叹，也不无夸张。我出生时大约不会怎么大，农家里普普通通的儿子，一出生会有多么大呢？我枕着一本书睡，却是寄托了父母远大的期望。我的祖上，世代为农，没有出过秀才举子，更没有人进士及第，父母让刚刚出生的儿子枕着一本书，他们的期待和理想，已经远远超出了他们的世代脉系，不是过年时好多人家门上的对联“忠厚传家远诗书济世长”那么简单了，那不是单单一句过年的好话能够定义解释的。

    我却命途淹蹇，一出生似乎就要与苦难相伴了。我出生不久，即患了什么病，吃反了药，头都耷拉了。母亲抱着我，沿街走了一夜，天将亮时，我才苏醒过来。那是我生命的第一次历险。那些年，母亲每逢说起时，眼睛里总是泪光莹莹，泪眼看我，难过不已。直到我年长起来，母亲才不再提起我那降生后的第一次险厄了。

    就这样度过一个个生日，增添着年岁。我们怎样过生日呢？我们这一代农村出生的孩子，顶多也就是吃一顿面条罢了。然而，就是那一顿面条，却是我们切切盼望的。我们并不知道生日面条的意义，不管那生日面条到底能不能把生命绾住，也不思虑吃过一顿生日面条，生命已无可挽回地逝去了一岁。我的生日，正是在一年里青黄不接的时节，那一顿生日面条就显得越发珍贵了。每逢我的生日，母亲只能揉一块比小孩拳头大不了多少的面，擀出来，细细地切好，煮出来也就是一碗。我便把吃那一碗面条的时间尽可能拉长。如果生命能够像吃生日面条那样拉长，我那大饥饿时代的生日面条，便真的具有了真正的生命内涵，我应该感谢那个生日，它让我降生，让我生长，让我延生。

    我的生日却被搞错了。那一年办身份证，身份证上要写公历生日，我的公历生日应该是1952年3月6日，工作人员却写成了6月3日，就此，我的生日被认定为6月3日了。这些年来，每到这个日子，会有生日贺信发来。发来生日贺信的大都是与我无关的人。

    我的生日已经被搞错20年了。但是，我知道，在我母亲那里，她从来不会记错我的生日。每到我的生日，她都会为我煮出面条，我不在跟前时，她代我吃下。她年过九十了，还是这样。我是不为自己过生日的。因为我想不出自己为自己过生日的理由。为孩子过生日，盼望孩子长大；为父母过生日，祈愿老人家长寿；为自己过生日，是为了什么呢？庆贺自己来到这苦难人间吗？庆贺自己命途多艰吗？假如为了庆贺自己大难而幸存，那么，就应该追究一下大难的原因；那不是个人生日范畴之中的事了，关涉太大，难以穷究。

    基于这样的原因，我常常会忘记了自己的生日。与我同年比我晚出生了三个月的妻子也会忘记。有一年，妻子却记住了我的生日。那一天中午，妻子煮好了面条。要吃时，妻子却拿出一套《鲁迅选集》来，说今天是我的生日，她买这套书祝贺我生日快乐。是人民文学出版社1983年12月版的《鲁迅选集》，一套四卷，总定价五元九角五分钱。这样的图书定价，在今天已难以置信了，可是，在月工资三十四块五角的当年，却是一笔不小的花销。那是1985年的公历3月。妻子送我的那一套《鲁迅选集》，一直陪着我，度过一个又一个生日。那是我的珍本藏书，与我的生命相关。

    不经意间，我已度过了60个生日。我在错误的生日月份办理了退休手续。十几天后的6月28日，大病手术。错误的生日于我，原来具有了生死攸关的意义。坐在手术车上被推进手术室，再被推出手术室，我好像重生了一回。

    今年公历3月6日，有人从网上给我发来了生日贺卡，贺卡制作得很漂亮，是一家人寿保险公司发来的。我刚刚惊奇着有人居然查对了我的公历生日，纠正了我身份证的错误。再过两天，一封信又由这家公司发来，催我续交保险费。我从来没有跟这家公司发生关系，也没有办理过人寿保险。我这才明白，是骗子先来祝贺我的生日，又来骗钱了。一个公历生日，被骗子纠正过来，我们是相信骗子呢，还是相信办错了身份证生日的机关呢？好在我是从来不过公历生日的，那个生日，似乎与我无关，我的生命密码，生命艰困，没有保存在那个日子里。

    可是，到了阴历的生日，我仍然忘记了。