“隐侯”沈约（上）

    “隐侯”是南朝宋、齐、梁时诗人沈约死后的谥封。

    这个“隐”字，不算体面，是个具有贬意的谥。那是他早年的文友，后来的帝王梁武帝萧衍所定夺，陛下发话，谁敢违拗，这倒也说明沈约在文学和史学上地位显赫，但他健在时人缘不佳，竟无一位要员，为他辩白一下。历史有时爱开玩笑，将两个不相干的人拉到一起，譬如沈约和萧衍。然后，有了故事，然后，就没有然后了，因为沈约体质很差，最终竟因帝王的威风，惊恐而亡。文人被吓，常事，被吓死，罕见。其实，南朝政权更迭飞快，萧齐朝存世只有23年，换了七个皇帝，按这样改朝换代的速度，他是有机会翻案的，可这个萧衍活了八十多岁，称帝四十多年，这样，沈约连平反的机会也等不到，隐侯就这样当定了。

    萧衍相当自负，最后，他把自己夺来的江山丢了，他说“自我得之，自我失之，亦复何恨？”能说出这种大气之言，说明他最后败了仍不失为一条汉子。他看不上沈约，尽管沈是文坛盟主，自始至终没放在眼里，对其评价不高，四个字，“为人轻脱”。所谓“轻脱”，辞典上的解释为“轻佻”，这是现代词汇，不足说明沈约。此语本出《左传·僖公三十三年》:“轻则寡谋，无礼则脱”，杜预注：“脱，易也”，就知道他心底里对此公的蔑视了。沈约一生，诗写得很好，人做得很差，一是太容易转变立场，二是缺乏最起码的节操，三是自以为得计，总自我感觉良好。凡文人，皆聪明，不聪明，无以成文人。沈约太聪明了，聪明过头，便自作聪明，随风转篷，投机取巧，把持不住自己，是他一生的致命伤。

    沈约（441-513），字休文，吴兴武康人。因为他的“四声八病”说，为后代格律诗起到规范作用，在南朝文学史上称得上重镇。当下，很多人爱写几句旧体诗，以示学笥赡博，但平仄不通，焉谈四声？八病未除，何来格律？大都经不起推敲，除了五言五个字，七言七个字，没有犯算术错误，余下就无一是处了，遂为识者诟病。萧衍未称帝前，也写诗，称帝后，更写诗，此人甚至不辨四声，颇不赞成沈约主导的永明体潮流，后来篡齐为梁，成就王霸之业，对格律说，“武帝雅不好焉”。这可能是他与沈约积不相能的所在。因此，中国历史上，出了一个写诗的皇帝，对当时的诗人而言，绝非福音。好在，早期的萧衍在文学上尚属大器，你写你的，我不理你，我写我的，你也不要理我。当然，人是复杂的多棱体，大器是一面，小气也是一面，而小人，则是另一面。后来，贵为帝王之尊，就缺乏最起码的容人之量了。这不奇怪，一个小八腊子，登上高位，骤得富贵，马上狗脸生霜，六亲不认，何况萧衍？

    此时为萧齐朝，齐武帝萧赜的次子，竟陵王萧子良，位居宰执高位，是个没有什么本事和才气，却要做出有本事和才气样子的怂包。由于其兄已故，萧赜立太孙萧昭业为东宫。尽管如此，长子继承权和兄终弟及，在理论上都可作为嗣君选项，于是他觉得自己有戏，心中痒痒不已。因而网罗一批文人为他马屁，这也是自古以来无良政客，耐不得寂寞，便附庸风雅，文墨造势，揽求盛誉，猎取大名的通病。那时尚未发迹，诗名平平，文名一般的萧衍，与沈约、范云、谢朓、王融等大腕同游，号称“竟陵八友”。少不了有一点文青式的自惭形秽，也是人之常情。那八位文友，也是看中这支强劲的潜力股，各怀鬼胎，使劲巴结，不遗余力。而沈约与萧子良的诗为友，诗为政的文字交往，也是肉麻而有趣的。

    这年，为永明十一年（493），沈约47岁，萧衍24岁。卓有文名的沈约，一向很牛，有理由不把这个名不见经传的青年放在眼里。文人聚会，名望是很重要的衡量砝码。沈约凭举足轻重的老牌子，大家不得不高山仰止。有的老先生常常把别人对他年长几岁的尊重，当成是对他文学成就的敬畏，于是产生感觉误区，端一点架子，即使住进医院，还要在病房里端坐着等别人向他致敬，这当然是演戏了。其实，名望这东西，很大程度上是其徒众拱起来的一股虚火。一时的火，不等于一世的火，一世的火，不等于隔代文学史上的火。可沈约太高看自己了，再加上他的士族情结，等于火上浇油。同为八友，其实萧衍与谢朓同龄，王融甚至还小萧衍两岁，但沈约与这两位王谢子弟亲近，热脸相迎，谈笑风生，而疏离萧衍，常请他坐冷板凳。南朝承袭魏晋余风，看重门第，别看萧衍的祖父，为齐高祖萧道成族弟，萧道成篡宋为齐，跟着成为新兴皇族。但在士族出身的沈约看来，不过是刚学会打领带的土豪而已。蔑视的眼光，冷漠的脸色，老先生难免不形诸于色，恐怕是沈约死后得到隐侯贬谥的远因。

    谁知长期卧病的齐武帝萧赜，突然病危，昏厥过去，如同死去。司马光《资治通鉴》称这种现象为“蹔绝”，胡三省注解“气暂绝而不息也。”这就是说齐武帝虽死而脉息未断。“竟陵八友”之一的王融，做梦也想三十岁前作公辅的小野心家，竟然“戎服绛衫”地武装起来，矫诏称旨，拥立萧子良。偏偏此刻萧赜回光返照，还问太孙安在？而他钦定的继承人萧昭叶，正被王融挡在中书省，“断东宫仗不得进。”这小子敢养死士，居然创造出来难得的政治真空，问题在于萧子良太过窝囊，名正言顺奉诏在宫内伴驾的他，只消将其老子了结，就此上位，岂不顺理成章？可这个脓包，关键时刻怂了。正在这时，西昌侯萧鸾（萧道成的侄子）适时赶到，率重兵簇拥太孙进宫，谁也奈何不得。萧赜一见他，只说一句话，要他辅太孙登位，然后两眼一翻，死了。于是，王融政变未遂，坐牢等着杀头；萧子良失宠，最后疑虑而亡，竟陵八友，作鸟兽散；沈约、范云等皆外放，逐出建康。只有萧衍成为萧鸾的第一亲信，自此青云直上。

    这可让善于精算的沈约，关起门来自打耳光不及。后来，才明白过来，大家在宰相府马屁萧子良的时候，他萧衍已经与西昌侯萧鸾暗通款曲。所以说，为文人者，装傻，是有的，偶尔犯傻，也是有的，真正的傻子是不存在的。老前辈赶紧觉悟，放着眼前这支绩优股，不加大进仓，更待何时。从沈约后来为《萧衍文集》写的长序，为佞佛的萧衍而写那些宣扬佛法的文章，以及赞颂萧衍的诗词看，其卖力程度，可谓使出浑身解数。凡文人，无不清高，但是，凡文人，也无不有一两页见不得天日的历史，中国人讲恕道，不大揭穿罢了。而沈约之流，以为天下人皆不明底里，竟乐此不疲。

    最受不了沈约这种变化，莫过于其好友山人陶弘景了。这位茅山道士，很难理解他为什么不好好做自己，而偏要做别人心目中的那个自己，总要扮演一个角色，那是多累多苦多不自由的差事啊！最为甚者，这位大文人，连信仰也为迎合萧衍，由道教改为佛门。老兄，转舵太快，是会翻船的。后来，听说沈约吓死了，写了一首特有感情的诗怀念他，“我有数行泪，不落十余年。今日为君尽，并洒秋风前。”也为他“轻脱”的一生惋惜。陶弘景，“山中无所有，岭上白云多”，闲云野鹤一个，自然就看淡物质世界。哪里知道这位入世太深的好友，陷进名利场中，不能自拔，也就只好跟他分道扬镳。