抬头仰望，仍见星光

    “有多久没仰望星空了？”这是我从翻开《疯狂宇宙》到合上书页一直在问自己的。遥想童年最惬意的时光莫过于夏日的夜晚，独自蜷缩一隅，头顶浩瀚无垠的璀璨星光，耳畔是此起彼伏的虫鸣，我的思绪随着星光一起闪烁：繁星从哪儿来，繁星将何处去？我可以接近繁星吗，我将往何处去？年复一年的夏夜流逝代表着成长的加速，而我也离星空越来越远。直到我打开唐三歌所写的《疯狂宇宙》，对宇宙的惊奇感与敬畏感再一次回归。

    《疯狂宇宙》最大的特点是通俗流畅的语言。唐三歌开宗明义，写作此书不是为了让繁杂的公式和图表将宇宙和读者隔得更远，而是要用通俗幽默的语言让更多读者感受宇宙和物理的魅力。我此前也有涉猎过诸如《时间简史》《果壳中的宇宙》等科普读物，不过对于文科背景的我来说，其中还有很多细节无法清晰理解。唐三歌是中文出身，因此他的宇宙物理科普既明晰又生动。例如在第二章中，唐三歌运用文学史的叙述方法梳理了从经典物理学到相对论，再到量子理论，继而到超弦理论的“物理学极简史”，让我脑中原本胶着的各种物理概念都有了明确的指归。各种通俗幽默的表达在书中随处可见。宇宙大爆炸从无到有被描述成“空手套白狼”的过程；黑洞吸引物质会将其拉伸成细长的面条状，根据国别不同它们可以是“意大利面”或者“兰州拉面”；外星生命与人类发射的寻友电磁波信号成为了“太空深处的尖叫”……凡此种种，不胜枚举。

    唐三歌处处展现出他化理为文的功力：当论及太阳系各星球之间的大小及位置关系时，太阳成为了天安门城楼上的灯笼，其他行星或是复兴门外的米粒，或是北美西海岸的绿豆，比喻生动形象，关系一目了然；在描述坍缩效应中体积与质量的关系时，珠穆朗玛峰凝为针尖，地球凝为黄豆，夸张的比较，让人真切感觉物理过程的神奇；不同时空规律的多元宇宙中时间与空间倍数的对比与错位让人读来直呼过瘾。读《疯狂宇宙》，我们脑海中浮现的不是昂贵的实验室和一尘不染的工作服那样高冷的存在，而更像是街头巷尾讨论物价般的平常，所谓食于烟火，思出青云。

    《疯狂宇宙》令人印象深刻的另一个地方是书中渗透出的“中国性”。人之渺小与宇宙之宏大对应着“渺沧海之一粟，羡天地之无穷”；宇宙史前史对应着“无极”的概念，而奇点对应着“太极”的内涵，大爆炸形成当今宇宙的过程对应着“太极生两仪，两仪生四象，四象生八卦”；而宇宙从无到有再到时间尽头的毁灭，最后再到奇点重生，则对应着“轮回”。

    宇宙之大，无奇不有。举个熟悉的例子，为什么日月在天空中的圆面大小相近，那是因为，月球与太阳的球径和两颗星球到地球的距离相除的比率十分接近，因而掌管昼夜的日月看起来平起平坐。当然人们可以把这归结为巧合，但是如此精确又刚好发生在地球身上的巧合，是不是可谓神奇？《疯狂宇宙》首章就为读者描述了苍穹之上的十大“疯狂”真相，大爆炸所带来的超级尺度，多维空间的深不可测，平行宇宙的奇妙穿越，以及宇宙中普遍存在的暗物质等等。我的思维也跟着这些不可思议的宇宙奇景进行预热，以便更好地欣赏后文逐章描绘的庞大、震撼的宇宙图景。第四章中，唐三歌笔下的宇宙彰显着既大又小的相对性特征，而黑洞成为了疯狂宇宙中最独特的调剂品；第五章中，宇宙从大爆炸而来，在亿万年的时光轨迹中走向漫长而孤独的毁灭；第六章里，多元宇宙让我们的思维有了另外的安放空间，而其他宇宙空间的异物质与反物质则散发着令人迷醉却又暗含危机的光芒。在《疯狂宇宙》中，每一页都体现出思辨的烧脑与快乐。

    在阅读《疯狂宇宙》渐入佳境时，我才逐步体会到该书一直强调的“软科普”“硬哲学”的内涵。科普之“软”不是其所含知识不够，而是通俗表达方式所体现出的柔软。哲学之“硬”则体现在对宇宙万物之理描绘之上的深思与反思。