收集生命的影子

    天上的云，地上的水，太阳深处的火焰，无法消逝的是爱，无边无际的灵魂全都聚集在一张白布上，这就是虚构的艺术。红柯不惜笔墨描写大地、太阳和火，以及大量引用文学作品中对于“太阳”的描写。

    在红柯所有小说中，《太阳深处的火焰》大约是最富挑战性的一部。小说不是一个单纯的长篇故事，完全可以作为文化哲学和生命哲学来阅读。材料互相穿插、多线交织，简直“眼花缭乱”——少年时代为拉网捕鱼，买来整卷尼龙丝，尼龙丝打结了，相互纠缠，越理却越缠得紧。读《太阳深处的火焰》的时候，我想起了这种情景。

    从叙事层面看，这部小说至少记述了以下内容：徐济云和吴丽梅的爱情故事、徐济云的学术生活、高校的学术生态、博士生王勇及家族故事、皮影艺术家周猴的人生、皮影艺术研究院的故事……从文化层面看，则写到了塔里木盆地的日常生活（衣食住行）、西域文化、少数民族的历史、汉民族的历史、文化名人（老子）的故事、经典文学艺术……作为小说，当然要以叙事带起文化内涵，而在这部小说中，故事元素与文化元素交织，越到后来，故事主体越让位于文化主体。

    这是一部文化批判小说。在红柯以往的作品中，其批判性主要是通过对人与自然关系的描写，对草原文明、原始生命力的推崇来侧面表达。但在《太阳深处的火焰》中，西域文化和以关中农耕文明为代表的汉文化构成了强烈的对比，作者的文化批判精神也表现得前所未有地激烈。在故事与文化的杂糅中，红柯批判了汉文化中的“恶”：一是精神萎靡、形象猥琐，一是人心变坏。批判得更为激烈的是“平庸之恶”：在大学里，资质和能力平庸的教师，最终成为院系领导和学术带头人；民间最有才华的艺人被淹没，寂然死去，而已经没有了发展潜能的皮影艺术人才却纷纷被体制收容；在乡镇，埋头苦干的人被折磨得生不如死。一直身居高校，经常要与文化部门打交道的红柯，对于这样的学术生态和文化生态，自然最清楚不过了。从根本上来说，推动小说向前的不是叙事和描写，甚至连作者最喜欢的“抒情性”也被放弃了。对于生命和文化的哲理性思考，才是这部长篇的根本写作动力。

    “太阳深处的火焰”到底是什么含义呢？红柯不惜笔墨描写大地、太阳和火，以及大量引用文学作品中对于“太阳”的描写。吴丽梅的爱、佟林教授对徐济云的期待、逝去的祖先、生命的复活与新生、人的雄心壮志、大漠上的红柳、老人回光返照的生命火焰、同所有民族和万物联合的维吾尔人、男人的血性、福乐智慧、伟大的史诗和艺术……这些都是“太阳深处的火焰”在大地上的种种“投影”。只有基于文化的对比，基于西域文化对于生命的理解，才能读懂“太阳深处的火焰”的真正含义。

    在红柯看来，伟大的祖先周人是来自灿烂千阳的塔里木盆地，南征北战定居岐山下的周原，平王东迁洛阳……文化和政治中心东移的过程，也就离太阳神越来越远了。“在万物产生之前，整个世界充满了永恒的生命之火。火才是世界的本原和始基。”红柯对于太阳、火和大地的崇拜，并没有停留于一种朴素的唯物主义史观，他要表达的是一种阳刚激越和充满光明的文化、一种万物平等、追求团结和福乐智慧的文化，是如何慢慢改变了她原初的模样，失去了她最初的生命力。

    “西行之路就是寻根之路，就是回乡之路。”吴丽梅原本期待徐济云能够改变文化遗传下来的“恶习”，但她失望了，她无法忍受“平庸之恶”，无法忍受“阴暗猥琐”，她冷，她要追求太阳。这就是徐济云和吴丽梅分手的原因，尽管叙事者对此一直讳莫如深，故意将答案留给读者。夸父逐日，老子出函谷关入流沙掘太阳墓地，鲁迅西北行，吴丽梅重返西域的家乡……他们都是听从了“太阳的召唤”。在作者笔下，鲁迅的《野草》不但是对于现实的苦闷和绝望，更是内心火焰山的喷发，是生命激情和活力的表达。从这个意义上来说，《太阳深处的火焰》与《野草》是相通的。

    红柯为什么要写作这样一部故事让位于文化和哲学的小说呢？红柯曾说：“祖父作为抗战老兵在蒙古草原八年，父亲作为二野老兵在青藏高原六年。我西上天山十年。2000年走马黄河从青藏高原一路而下到黄土高原到蒙古草原。”“我离开新疆前一年，与《红岩》杂志一个编辑交流，我才意识到祖父与父亲的边疆经历。”家庭集体记忆和作者的个人经历，成就了《太阳深处的火焰》。这是一部向祖辈也向自己作交代的书，是一部不得不写的书。

    读这部长篇，有如被一个迷狂的醉汉领着进入迷宫，然后又被狠狠抽打了一顿。红柯曾变用萨迪的话说：一个作家应该活到九十岁，三十年漫游，三十年阅读，三十年写作。我在《太阳深处的火焰》里读到了这样一个把壮游、读书和创作融为一体，并以之作为生命理想的作家。《太阳深处的火焰》原题为《皮影》。“影戏影戏影子也能成戏，影子也是艺术！天上的云，地上的水，太阳深处的火焰，无法消逝的是爱，无边无际的灵魂全都聚集在一张白布上，这就是虚构的艺术。”而红柯，就是那个民间皮影艺术大师，他行走，他阅读，他收集生命的影子。他创造，他抓住了两个世界。