中国之眼

    为了把课备好，我时常会去香港中文大学背书回来。有一天，在钱穆图书馆的二楼，我的手指顺着书脊划过，发现了一本英文书《中国之眼》（The ChineseEye），好别致的题目；抽出书读了起来。心头不禁为之一振，了不得，发现宝贝了：该书文字晶莹剔透，深邃的思想流淌其间、叮咚作响；是得道之人的手笔。等把全书看完，好似经历了脱胎换骨的蜕变，明白了我为什么是一个中国人。

    有时会想：我们为什么是中国人呢？除了黑头发、黄皮肤这样的东亚体征，是不是更取决于我们的文化血液呢？我们筋脉里的中国血色曾经是多么的富美迷人，它的哲学、文学、绘画、建筑、服饰、饮食，等等。但经过了一百多年，我穿着西洋的衣服、住着西式的楼房、看着西方的电影、吃着现代的快餐，好似已经患上了民族文化的贫血症，曾经的富美与生动悄然流逝而未加察觉。然而，浩如烟海中的一本书，犹如沉积岩层中的一粒化石，清晰的承载了我们曾经有的模样；小心翼翼的把这本书捧在手心，悉心观赏揣摩它，偶尔竟至于找到自己的本色。《中国之眼》，就是这样一本书。

    该书1935年在伦敦由梅休因出版社出版，出版一月即再版，引起了轰动；书中的盖世才华擦亮了西方人看待中国人的眼睛，让他们看到：中国人不是“阴险诡诈，袖子里揣着毒蛇，耳朵眼里放着砒霜，出气是绿气炮，一挤眼便叫人一命呜呼”（老舍《二马》）的鬼魅民族，他们骨子里有的是世间最美的精致与高雅。

    《中国之眼》是一本关于中国绘画的书。在它之前，类似的著作全是西洋人写成的，多是隔靴搔痒之作，没有对中国文化真正的了解。《中国之眼》的作者蒋彝（1903-1977），是个诗人、画家、作家、书法家，还曾经是个政治家，但归根结底是个中国式的君子文人，骨子里流淌着魏晋风流与不羁的才华。他的这本书可谓面面俱到，论及中国绘画的历史、题材、用具、类别以及与哲学和文学的关系，但它又不只是关于绘画的，而是揭示了中国人之所以为中国人的精神要义。

    或许可以借用谢赫（479-502）六法论中的“气韵生动”来阐释这种精神要义之所在。所谓“气韵生动”，可以简单地理解为宇宙之中万物生命气息的自然流动，是万物精髓生动活泼的存在方式。画家或一切艺术家的使命，就是在创作之先，先要把握住所要刻画物体内在的宇宙生命与精神，使之与艺术家本人的灵魂相调和，然后把瞬间抓住的这一灵感灌注在笔尖、渲染在纸上，传达出人与自然合二为一的生命体验。这样一种艺术效果的获取，来源于对中国文化的细细咀嚼、对历代大师积年累月的临摹、对祖国山川大河的饱览，以及在孤独清幽的环境里的冥思静想；最后，在灵光闪现的一刹那，完成对宇宙精神个性化的表达。

    蒋彝就是通过对儒释道哲学的探讨，把中国艺术的本质与精髓连根拔起，以其清澈纯粹的语言告诉我们：这就是曾经的中国人！