暮年诗赋动江关

    人们关注庾信的作品，一般首先是赋，其次是诗。这是很自然的，诗与赋正是当年最重要的两种文学样式，而庾信又正是“暮年诗赋动江关”的。但庾信在其他文体中仍有名篇佳作，《思旧铭》即为突出的一例。

    《思旧铭》是为纪念他的老朋友萧永而作，题目大约由向秀的《思旧赋》延展而来。萧永是梁武帝的弟弟、鄱阳王萧恢（476～526）之子、第二代鄱阳王萧范（499～550）的弟弟，因为是当今皇亲二代，因得以封观宁候。这种全无劳绩也基本没有什么能耐的侯爵当时很有一些——单是萧恢的儿子们，封侯的就有39位之多。这些爵爷在侯景之乱中完全无所作为，结果死了一批，垮了一批，还有些到处流浪，终于烟消云散。

    稍后颜之推在《颜氏家训·勉学篇》中写道：

    梁朝全盛之时，贵游子弟多无学术，至于谚云“上车不落则著作，体中何如则秘书。”无不熏衣剃面，傅粉施朱，驾长簷车，跟高齿屐，坐棋子方褥，凭斑丝隐囊，列器玩于左右，从容出入，望若神仙。明经求第，则雇人答策，三九公宴，则假手赋诗。当尔之时，亦快士也。及离乱之后，朝市迁革，诠衡选举，非复曩者之亲，当路秉权，不见昔时之党。求诸身而无所得，施之世而无所用。被褐而丧珠，失皮而露质，兀若枯木，泊若穷流，鹿独戎马之间，转死沟壑之际，当尔之时，则驽材也。

    这些还只是一般贵游子弟的昨日今朝；皇室子孙前后的落差就更大了。一旦失去特权，这批人就什么也不是，只是可怜虫。

    观宁候萧永也正是这么一种角色。侯景之乱中他和类似的几位一度依附临川周敷，而其人也只是一方豪强，在天下大乱之时根本保护不了这些身份高而素质差的皇室子弟，于是很快就把他们都送到萧绎那里去了。《南史》卷六十七《周敷传》云：

    周敷字仲远，临川人也。为郡豪族。敷形貌眇小，如不胜衣，胆力劲果，超出时辈。性豪侠，轻财重士，乡党少年任气者咸归之。

    侯景之乱，乡人周续合众以讨贼为事，梁内史始兴蕃王萧毅以郡让续，续所部有欲侵掠毅者，敷拥护之，亲率其党，捍送至豫章。时梁观宁侯萧永、长乐侯萧基、丰城侯萧泰避难流寓，闻敷信义，皆往依之。敷愍其危惧，屈体崇敬，厚加给卹，送之西上。

    所谓“送之西上”就是把这一批高级包袱送到江陵去，请准备上台当皇帝的萧绎来安顿他们。那时庾信正在萧绎那里当官，因此也就认识了萧永等人，《思旧铭》中提到他们曾经接杯酒之欢，作风月之游（“昔尝欢宴，风月留连”），说的都是江陵旧事。可惜好景不长，很快庾信出使北方，被扣，不久江陵失守，萧永和大批上层人物统统被西魏军队掳获而去，成了北方的战利品。大约因为原先并没有什么官职，北方（西魏和稍后的北周）对萧永没有作出特别的安排，但到底是一位前侯爷，所以也还客客气气，没有怎么为难他。

    来自萧梁的高级战俘萧永，在北周自然百无聊赖，不久即死去。萧永其人史书无传，而庾信《思旧铭》序中首先就说“岁在摄提，星居监德，梁故观宁侯萧永卒。”太岁在寅曰摄提格，这里的寅年当是戊寅（558），“监德”指正月，这时离先前江陵陷落的承圣三年（554）冬天，也就三四年时间。萧永过去养尊处优的生活自然不能继续，物质和精神两方面都深感痛苦，唯有一死了之，算是解脱。

    当萧永新死时，也是从江陵被掳获到北方来的大名士王褒（字子渊，514～577）曾作《送观宁侯葬》诗蒙羽高峻极，淮泗导清源。刑茅广裂地，跗萼盛开蕃。纷纶彤雘彩，从容琼玉温。冲飙摇柏干，烈火壮曾昆。畴昔同羇旅，辛苦涉凉暄。观风方听乐，垂泪遽伤魂。造舟虚客礼，高闬掩宾垣。桂树思公子，芳草惜王孙。今晨向郊郭，犹似背轘辕。丹旐书空位，素帐设虚樽。楚琴南操绝，韩书旧说存。西靡伤新树，东陵惜故园。自怜悲谷影，弥怆玉关门。余辉尽天末，夕雾拥山根。平原看独树，皋亭望列村。寂寥还盖静，荒茫归路昏。挽铎已流唱，歌童行自喧。睠言千载后，谁将游九原。

    由此可知他们也曾有过很多的交往，后来更一起历尽辛苦，不免同病相怜。现在故人已逝，自己极其悲怆，深感孤独无助，送葬归来，心中一片荒凉（“寂寥还盖静，荒茫归路昏”）。将来谁会知道这里埋葬着一位曾经地位绝高的公子王孙呢。

    庾信的《思旧铭》内容更加丰富些，尽管这里完全用典故说话，用各种历史故事和人物的碎片来暗写当下，不免有些闪烁模糊，但就表现情绪而言，他本人应当毫未感到任何障碍。他历来用这样的笔墨表情达意。

    这里当然要说起梁末的天下大乱，沧海横流，国破家亡，玉石俱焚，“鱼鳖与蛟龙共尽”。此时呼天不应，叫地不灵，而埋怨天地也完全无用，“所谓天乎？乃曰苍苍之气；所谓地乎？其实抟抟之土。怨之徒也，何能感焉！雕残杀翮，无所假于风飙；零落春枯，不足烦于霜露。”天地历来是人们最后的希望，而现在情形已经令人完全绝望，没有什么可说的了。

    这里当然也要说到观宁侯萧永的地位如何一落千丈，过去连精英分子也迫不及待地前来巴结，而现在则是先前的门下客也都走散了（“幕府昔开，贤俊翘首，为羁终岁，门人谢焉。”）。这种世态炎凉历来是让大人物痛心疾首之事。倒霉以后他们的物质生活水平虽然也会有所下降，但总还不至于匮乏，萧永就还能保有他的美酒和雅琴，此时最叫他受不了的是精神上的失落。

    《思旧铭》关于萧永的匆匆离世未作任何说明或暗示，大约没有什么特别的情形，就是一般的正常死亡；庾信浓墨重彩加以抒发的是自己的哀伤：麟亡星落，月死珠伤；瓶罄罍耻，芝焚蕙叹。物伤其类，不禁潸然泪下矣。

    最令人伤心的是死于外乡，无从归葬。中国古人历来重视狐死首丘，不管死在何地，一定要归葬故乡，同先前去世的长辈们待在一起，这才能获得归宿感安全感。而现在南北对峙，此事完全没有可能做到。“万里归魂，修门讵入。坟横武库，山枕卢龙。思归道远，返葬无从。徒留送雁，空靡长松。”庾信在为好几位死于北方的原萧梁高官写的墓志中，一再提到他们“返葬无从”的悲哀——在这种时候，已经上了年纪的庾信肯定想到了他自己，将来也是流浪无归的孤魂野鬼。

    《思旧铭》与其说是庾信怀念旧友，不如说是他在哀悼自己。

    作为《思旧铭》先导的有两篇名作，一是向秀的《思旧赋》，一是陆机的《叹逝赋》。

    庾信将自己的这篇作品题为《思旧铭》，表明他心目中正有向秀，所以在序和铭辞中一再提到向秀所思念的旧友嵇康（“嵇叔夜之山庭，尚多杨柳”、“托情嵇阮，风云相得”），其实萧永的情形同嵇康相去极远，大抵无从连类；庾信本人同萧永的关系，也同嵇康阮籍毫不相干。但既有名篇在前，自然乐得攀附。

    陆机《叹逝赋》也是因悼念逝者而作，其小序云：“昔每闻长老追计平生，同时亲故，或凋落已尽，或仅有存者。余年方四十，而懿亲戚属亡多存寡，暱交密友亦不半在。或所曾共游一途，同宴一室，十年之内，索然已尽，以是思哀，哀可知矣。”其末尾归结为“乐颓心其如忘，哀缘情而来宅。托末契于年少，余将老而为客。”终于落实到自己。萧永正是客死于北方，庾信深感自己也将是如此，而且都无从归葬，这在他自己看来，那是要比陆机更悲惨得多了。

    《南史·周敷传》提到的丰城侯萧泰（518～568），也是萧恢的儿子，后来亦复由南而北，他死后庾信曾为作墓志，颇可与《思旧铭》互相参证。