他追梦一样地喜欢着文学

    沁河的源头是沁源县，因为有水，整个山城弥漫着植物的香气，生活在沁源县城的人群里有一位追梦一样地喜欢着文学的人，他的名字叫“杨栋”。县城里不光是杨栋，单单省作协会员就有二十多人。听起来人很多，其实文学在当下的社会中还是显得孤寂素朴了，与大众人群多么不成比例。我去过杨栋的老家梨花村，小村庄水瘦山寒，有土的地方肆意张扬着青草，散发着季候囚不住的生命力。杨栋在这样的小村成长，必然会露出一线茂盛。杨栋说：从小就在这儿的山沟里滚爬，在这儿的松林里放牛，是一个典型的山里娃，放牛娃，打工仔，农民工。杨栋说，他是沁河养育了他。

    我爱沁河。有水的地方才能发展文明。有水的地方滋养文学。

    沁源县写作者陈小燕曾考证：杨栋的这个乡就是羊头山所在地。这个乡就有三个沁河源头。梨花村、南湾村、积善庄。这就是古书上说的“三源奇注,径泻一隍”。

    我也生长在山西沁水县山神凹，荒山野沟，逃荒落住的祖先停下脚步，沟里有水，黄土崖壁少石，崖下挖洞，凹里人叫土窑窟窿，是藏人的避难所。小时候对山之外充满憧憬，跟随小爷上山放羊，站在山头上望远，小爷说：“山外有知识。”所以我能理解也是从荒山野沟走出大山的杨栋，正是对知识的渴望，对文化的憧憬，使他从小爱书，向往外面的世界。他爱书爱到走火入魔，恋之如美人，敬之如神明。这一点，像极了他的老师孙犁，孙犁先生曾说“淡泊晚年，无竞无争。抱残守阙，以安以宁。唯对于书，不能忘情。我之于书，爱护备至：污者净之，折者平之，阅前沐手，阅后安置，”他把放书的小楼叫成了梨花村藏书楼，他也真敢叫，在想象中陶醉于自己的富足。

    沁河是有灵气的河，这条河养育过一个大作家赵树理，小时候常听人说:“半河腰出了个赵树理。”半河腰子上出的事情太多，但是，知道赵树理是一个编故事的，我知道了就很激动。因为，我们同喝一条沁河水，杨栋和小燕也是同喝一条沁河水，他们也是敬仰赵树理的。赵树理是一个高度，激励他们向文学之峰攀登。在山村子弟，这也是身在茅庐心怀天下了。一个山里人如果不读书上学，一辈子生活在山里，知命知足地活着就是幸福。童年的乡村给了我故事，乡村让我们成人长大。

    赵树理活着时，我没有见过他，从沁河两岸四季变换的风物人事中，从他的作品中，我可以想见他活着时的情形：他只知道土地对他的情分不薄，他只知道他该牵挂一条河流两岸的风土人情。他太看中这条河水两岸的人世苦乐了，他有牵挂，有不舍，有情怀，沁河两岸的文学作者，都有对这条河的不舍，对这片土地的不舍，杨栋的乡土散文，也是写沁河两岸的风情。他笔下的“山地小品”“山地女儿”“山地风流”系列散文，都是为沁河立传的。

    小燕的这本书写杨栋的轶事，杨栋的评说，杨栋的故事，话须通俗方传远，语必关风始动人，从她的文章里可见山地作者的文人相重之情，惺惺相惜之意。她写杨栋爱书、爱文、爱诗、爱书法、爱摄影、爱收藏、爱漫画，爱生活，写出了一个山里娃自学成才的艰辛，一个文化人山地坚守的坎坷。他们都是我的沁河乡亲，上党文友，在这本书里，我看到了一个书人书痴的生活，一个古典文人的传统。人的气质是需要沉淀人生阅历和知识的。有句古诗说腹有诗书气自华，一个文人，一个作家，更需要多读点书，这一点上，杨栋是一个真正的爱书人，读书人。