对科幻作品的科学史研究

    1923年“科学与人生观”大论战中，吴稚晖提出了“欢迎穆姑娘”的口号。他认为“赛先生”代表智识，“德先生”代表公德，二位“先生”之外，中国还需要一位“穆姑娘”（moral）来“主中馈以治内”，以私德来补智识与公德的不足。谁想这位上个世纪好出惊人之语的无锡老头简直宛若先知——因为，在今天的科学史研究中，我们居然真的迎来了一位“穆姑娘”。

    科学史研究的传统向度

    多年前我参加过一次学术会议，会议的主题今天已经淡忘了，但犹记中间一幕：一个瘦瘦弱弱的姑娘，向大家介绍了一篇开普勒的“科幻小说”，内容是大名鼎鼎的天文学家托梦大谈月亮上居民的生活。这是多么八卦的研究啊！紧张严肃的会场突然就活泼起来，我等听众在台下被撩拨得不能自已，台上的来宾却开始不那么团结了——科幻小说也能进入科学史研究范畴？在座的大佬不答应。

    这个作报告的姑娘就是穆蕴秋。在那次会议的茶歇我调侃她：“谁让你的论文不在人家的科学史研究向度里呢？”这句话据说后来成了一句“名言”。我猜想，大家之所以这么咀嚼这句话，大概是因为都熟读过当时影响很大的几篇科学编史学文章。

    这几篇文章的主题都是呼吁科学史研究要走向“新的综合”。其中一篇援用“向度”概念，认为在不同信念和动机的牵引下，科学史研究指向不同的认知目标，从中便可以归纳、辨别出具有指向性的四种维度：其一是历史向度，代表人物是霍尔，同萨顿、柯瓦雷本质上一样，他坚信要将科学史当作历史来研究；其二是科学哲学向度，指在库恩《科学革命的结构》影响下兴起的“科学史-科学哲学”个案研究；其三是社

    会学向度，前期是盖森、默顿的工作，之后是科学社会史研究的全面崛起，再往后又有科学知识社会学（SSK）的重要参与；其四是科学向度，研究指向当前科学或为当前科学服务，霍尔顿的工作被认为是很好的典范。

    穆蕴秋的科幻小说研究——这种研究后来被导师江晓原教授老于世故地定名为“对科幻作品的科学史研究”——当然不在这四个向度中。那时在几乎所有人的观念里，文学和科学就像磁铁的两极，怎么都凑不到一块儿；在科学史领域里的文学研究？怎么看都格格不入。几年后有一次我向她推荐研究生，她还很认真地告诉我：做科幻研究是不容易发文章的。

    然而，就是在那次学术会议之后，她还是把科幻作为自己博士论文的方向，欢欢喜喜地开始了研究。一晃又是几年，她不仅已在各种CSSCI刊物上发表了十几篇学术论文，还有了现在摆在我面前的这本《地外文明探索研究》——这让人不禁感慨这世界上就是有那么一小撮人，哪怕“跳出三界外，不在五行中”，也能“一念便入世”，让人礼敬赞叹。

    翻看这本书的过程中，我时常会想起当年的调侃。我甚至觉得它已经成了一种隐喻，恰好反衬出当下科学史研究领域包括我本人在观念上的变化。这种变化何时发生的我不得而知，但就我个人而言，自那次会议之后，想法便和之前有了不同。至于本书，参照上述变化，我感觉也有几种不同的读法。

    科幻研究可以不是文学研究而是科学史研究

    一种读法是看对科幻小说如何进行学术研究。什么是科幻小说？

    在《科幻小说史》中，作者罗伯茨用了整整一章来讨论。但我认为他是缺乏解决这个问题的诚意的，因为一上来他就用达科·苏文的定义打掉了我的求解欲望：

    科幻小说是一种文学类型或者说语言组织，其充要条件在于疏离和认知之间的在场与互动，其主要策略是代替作者经验环境的想象框架。

    天地良心，这个定义就像科幻小说本身一样不接地气，而且还富含学术黑话。好在穆蕴秋的《地外文明探索研究》从书名开始就毅然采用了更为明确的关键词，这显然是作者的一种叙事策略——以“包含了幻想和猜测的科学文本”替代“科幻小说”，不仅避开了对“科幻小说”定义的纠缠，也让更多的文本得以进入研究视野。

    然而作者所图并不止于此。书中依时间顺序，以五个主题涵盖了研究内容：17世纪对月亮存在生命可能性的探索和想象；天文学史上“适宜居住的太阳”思想源流和影响；19世纪火星运河的争论以及与想象中火星文明交流的探索；科幻作品中时空旅行的物理学理论背景；当下寻找地外文明所引发的争议。

    对照罗伯茨对科幻小说的“粗略”分类：空间旅行故事、时间旅行故事、想象性技术故事和乌托邦小说，这五个主题恰能一一整理入册。这分明是在说，“包含了幻想和猜测的科学文本”同样能够完成“科幻小说”的叙事功能，甚至还可以理解为，“科幻小说”只是“包含了幻想和猜测的科学文本”的一个子集。而科学文本与文学之间也根本没有不可逾越的鸿沟，甚至两者之间的边界也很模糊！

    科学在谬误中成长：看到被屏蔽的科学史

    另一种读法是看科学如何在谬误和失败中成长。其实，依我的个人经验，在我从大部头的流行通史阅读转向更细致的专门研究后，各类科学史上的谬误和失败就已然司空见惯，然而本书中的丰富案例还是再次刷新了我的认知：

    查尔斯·莫顿在一篇阐释鸟类迁徙理论的论文里，试图通过严谨的说理来论证，冬天鸟儿都飞到月亮上过冬；威廉·赫歇尔先后在皇家学会的会刊上发表文章，对太阳本质结构进行探讨，提出太阳对人类来说可以是宜居的……

    此外，那些科学史上耳熟能详的大人物们，诸如马可尼、高斯、洛韦尔、弗拉马利翁，都曾经非常认真地讨论过月亮上、火星上甚至太阳上的智慧生命，设计过与这些智慧生命进行通信的种种方案，并且，这些设想、方案和讨论，当年还都曾以学术文本的形式发表在最严肃、最高端的科学刊物上！

    尽管这一系列事件已然在我们的教科书和各种通史读物中被“屏蔽”掉了，但对于它们的钩沉与索隐，无疑展示了一种全新面目的科学史：科学其实是在无数幻想、猜测、弯路甚至骗局中成长起来的，科学的胜利也并非全是理性的胜利。

    科学幻想是发表科学成果的另一种方式

    还有一种读法，是看科幻小说如何成为科学家们的思想实验场。将科幻小说视为“思想实验场”不是我的发明，它来自前面提到的罗伯茨：

    确实有这么一个地方，存在着费耶阿本德所提倡的科学类型（怎么都行），在那里，卓越的非正统思想家自由发挥他们的观点，无论这些观点初看起来有多么怪异；在那里，可以进行天马行空的实验研究。这个地方叫做科幻小说。

    对于很多著名科学家都热衷于写科幻这个事实，我并不赞同那种因为科学家们旺盛的想象力无处安放的说辞。我有一个发现，正如伽利略时代的学者有一种把自己没有把握的发现“加密”后再发表的习气，幻想小说其实是另一种“发表成果”的方式。你可以把它看成拉卡托斯研究纲领式的保护带，或是费耶阿本德怎么都行式的研究方法。其结果就是，幻想小说直接参与了对某些科学问题的讨论，或是直接影响了某类科学问题的探讨。

    例如萨根的小说《接触》就在理论物理界开辟了一个新的研究方向——虫洞研究；“稳恒态理论”的提出者霍伊尔也喜欢通过小说来设想人类与地外文明接触的后果，其基调与霍金一样灰暗和悲观；而业余天文学家马克·威克斯，甚至用一部小说来支持洛韦尔“火星运河”的观测结果。当然，最典型的还是对“费米佯谬”的求解，书中足足列出了50种解决方案，论文与小说参半——科学探讨与科学幻想的分界，在这里其实已经消失了。

    开拓科学史研究的新边疆

    在书的最后，作者总结道：科学拥有开放的边界，科学幻想应当被视为科学活动的一部分，而“如果我们同意将科学幻想视为科学活动的一部分，那么至少在编史学的意义上，一种新科学史的可能性就浮出水面了”。

    这段话俨然是全书的压卷，我当然不敢简单地将它视为对当年会议的回应。

    科幻小说当然能够理直气壮地进入科学史的研究，文学显然也应该构成科学史研究的向度，但仅限于此的话，未免又落入了布鲁克的老套路——在2000年当选英国科学史学会主席的就职演说中，他已经将“科学史”解析为“科学＋X”的“历史”，关于X，他列举了宗教、文学、艺术甚至女性主义。在我看来，这种“新科学史”还进一步提示了一种新的科学和科学史观念，这种观念不仅仅是非辉格的、带有历史和社会等多向度属性的，也不仅仅向我们表明甚至文学创造都可能是科学活动的一种模式，它还启示我们：对科学史的理解既不应是一种史学旨趣，也非一种哲学阐释，更不是一种社会建构和文学创造，我们或许也不能把科学仅仅看成是一个特殊的概念和知识体系——说到底，套用时下“哲学就是哲学史”的时髦说法：科学就是科学史，科学是在认知中被把握的它的时代。

    如果仅仅把《地外文明探索研究》的工作理解为替科学史扩展了一点研究范畴，我觉得很可能还是将事情想简单了。事实上，扩展研究范畴的努力，在当代国外的科学史研究相关成果中并不罕见，在国内，这样的努力虽然不多，但对于扩展研究范畴的想法还是容易理解的。忝为师兄，这些年我一直关注着穆姑娘这个师妹，我发现她的一系列研究，至少是为科学史开拓了一段新边疆。但更值得注意的是，站在这段新边疆上，放眼前方，江山万里，她实际上进入了一个新的前进阵地。

    举例来说，她因为研究科幻作品，开始注意到《自然》杂志（Na⁃ture），遂有“Nature实证研究系列”之作，而这个研究系列简直就是“科学史=科学＋X之历史”的示例之作：

    在热身阶段已经有《Nature杂志科幻小说选集》（上海交通大学出版社）和《Nature与科幻百年》（海豚出版社）这样的奇妙书籍问世。而为了突显这些受到媒体“宠爱”的成果背后有着强大的学术支撑，又有《新科学史：科幻研究》（上海交通大学出版社）这样“高冷”的学术文集出版。然而她的“炮火”不久又从《自然》杂志延伸到了“影响因子”（因为《自然》杂志是“影响因子”游戏的顶级玩家之一），近年她一系列关于“影响因子”的重磅文章，让她俨然成了“影响因子”问题的大权威。

    如果我们将上面说的“新边疆”比喻为一片猎场，这片猎场中人们原先只用长矛和弓箭狩猎，那么穆姑娘就像一个高调的闯入者，她近战有冲锋枪，远袭有狙击步枪，几乎颠覆了这片猎场中的游戏规则。重要的是，她使用的这些枪械，全都是“科学史牌”的——她在进入这个前进阵地的过程中得到了这些武器，并学会了熟练使用它们。