白描印象

    是白描的读者，从青年时代，直到今天。总觉得上世纪80年代的思想空间、文化空间宽阔、深远，今天的知识积累、浅浅的教养，还有对理想的一丝温情，是从那个时侯得来的。

    文学阅读是80年代的全民阅读，不同领域、不同阶层的人，在各自的文学阅读中诘问历史、反思现实、展望未来。当然，也可以这样说，文学阅读从80年代开始，是民族素质提高的体现，是一群愚昧的民众重新醒来的证明。这个过程激烈而短暂，但，这个过程足以让我们迷途知返。

    白描，一名作家，一个清凉、简约的名字，牢牢记住了。作为陕西作家群的一名骁将，他与陈忠实、路遥、贾平凹、京夫、邹志安、莫伸、高建群等人，成为80年代中国文坛需要面对的存在。与此同时，青年作家白描走向领导岗位，担任了陕西省作家协会书记处书记、《延河》文学杂志主编，一边写作，一边为他人做嫁衣。他的长篇小说《苍凉青春》在这个期间出版，引起文坛和读者的广泛关注。小说描写了几位北京女知青凄楚的命运，她们到黄土高原插队，面对繁重的劳动、贫瘠的生活、精神的压抑、生命的屈辱，痛苦不堪，苦苦挣扎，演绎着当代中国的罪与罚。读这部小说的时候，我还年轻，总觉得这样的生活与自己很远，故事中的女性形象，悲悲戚戚的，让人久久不能释怀。许多细节记不住了，那种难过还在心头。他的报告文学还被读者记着，那部《陕北：北京知青情爱录》，记录了上山下乡运动中城市青年的悲剧命运。身不由己的选择，被肆意摆布的命运，爱与恨，情与仇，是那一时代中国人命运的真实写照。进入90年代初，路遥、京夫先后辞世，白描调到北京工作，陕西作家群有了调整。到国家外国专家局任职的白描似乎淡出了文坛。

    90年代，文学有一点尴尬。邓小平南巡，烧热了全民经商的情绪，在社会财富贫瘠、生活物质匮乏的年代，文学圈或非文学圈，均被紧张的情绪笼罩。这个时期，青年时代眼中的白描若隐若现。

    1989年我从鲁迅文学院逃走，写作似乎不那么神圣了，对作家的关心也失去了当年的热情。白描何在？不知道。随潮流来北京漂移，情系影视策划与拍摄，在一次讨论选题和剧本时，白描的名字浮出水面。这时候，我知道，陕西的青年作家白描从国家外国专家局，到鲁迅文学院工作，担任副院长之职。鲁迅文学院，又是一个一言难尽的地方。作为中国作家协会的一个正局级培训机构，教职员工不多，却培训、培养了一大批著名作家。赫赫有名的蒋子龙、王安忆、叶辛、莫言、刘震云、余华、张抗抗、迟子建、毕淑敏等人，就是鲁迅文学院的毕业生。白描到鲁迅文学院工作，意味着白描重返文坛。

    经历世俗生活，内心仍有渴望。没有中断的阅读，是自己与一个时代、一种理想保持接触的方式。案头与行囊，总会有报刊伴随，白描的文章，看得越来越多。只是他的文章少了控诉，多了宽容，少了凄冷，多了温暖。体裁也宽泛了，小说、报告文学以外，散文、随笔日渐多了起来。甚至散文、随笔，成了白描写作的日常形态。董桥说，人的中年是“只会感慨不会感动的年龄，只有哀愁没有悲怒的年龄”，也许，这是人到中年的白描要写散文、随笔的理由。这是一个理由，显然不是全部。白描的随笔涉及学问，考据、推理、断惑、证真，是作为学者型作家的白描的需求。在陕西工作的时候，白描曾是陕西师范大学中文系的教师，登台授课的同时，热衷文学理论研究和文学评论写作。《论路遥的小说创作》，是关于路遥的最早评论，今天看来，依然是路遥研究中的重要文献。《柳青的追求与寂寞》《豪迈悲壮的英雄颂歌——论杜鹏程的小说创作》，是对陕西文学传统的梳理。探求文学创作的兴趣，谨严的学术训练，是逻辑思维养成的因由。随着眼界的展开，兴趣的扩大，习惯性的逻辑思维自然会在他的写作中体现出来。

    没有见到白描的时候，已经知道他藏玉、识玉、研究玉。当然常常看到他谈玉的文章。我是玉盲，说不出玉的一二。不过，在白描谈玉的文章中，明白了一点玉的道理，比如，玉与国家的关系，玉的人格化，玉的历史，玉的审美、价值、收藏，等等。白描的文字，在我的眼前勾勒出玉的生命轮廓。

    谈文作文的白描，谈玉藏玉的白描，是我知道的白描。遗憾的是，一直没有机会见面讨教。猜想白描，文章成了最好的媒介。

    是对文人书画的关心与热爱，让我走进了白描的办公室。此前，与宗鄂、匡满言说文人书画的事情，他们提到白描，宗鄂说，白描是书法家，我们组织文人书画活动，我们推动文人书画创作，白描会支持我们。

    作家、玉石收藏家、鉴赏家、评论家，又是书法家，复合型的文化身份，敬佩，也敬畏。

    如愿以偿，我们走上了一条路，就是组织文人书画活动、推动文人书画创作的路，这条路蜿蜒、幽深，风景无限。

    走近白描，更多的还是谈论文学，当年的陕西作家群，知青文学、寻根、新写实，等等，都是好话题。这些有了岁月痕迹的概念，在轻松回味中一次次新生。白描资深，闲谈之间，文坛掌故，作家轶事随口道来，比对作家作品，听得津津有味。我们满怀信心推动当代文人书画创作，这些谈资，就成了浓淡相宜的背景。很好，背后是色彩斑斓的图景，眼前有魅力十足的大道，行进中对白描的了解更多，理解更深。白描的众多头衔，其中的中国工艺美术学会玉文化专业委员会副会长引起我的注意。他谈玉的文章不陌生，文人嘛，好奇心强，藏玉谈玉，闲情一种，家常便饭。白描不是，对玉的深情和对文的深情一样弥久，精力、智慧，时间、学识，凝聚在一块块有灵性的石头——玉。他的荣获“十月文艺奖”的长篇随笔《白玉纪》，是我靠近玉文化的教科书。从玉盲，到扫盲，最终明确玉的终极意义，是阅读《白玉纪》的结果。白描讲了玉的前生后世，从八千年前，原始聚落的男人们剥宰野猪开始，讲述了人类童年对美的向往，野猪獠牙，色彩绚丽的石头，是初民求生之外的精神寄托。史前的美意识，被尘土掩埋，几千年后再见天光，痴情的学人，以红山文化、良渚文化命名，勾起一连串谜团，至今还在萦绕我们。为此，白描写道：“源远流长的玉器制作、玉器应用历史，让我们的祖先赋予玉以深邃而广阔的内涵，远古先民们的祖宗崇拜、图腾崇拜、神明崇拜，玉是沟通人与祖宗、人与神明的通灵之物；私有制和等级社会产生以后，玉又是阶级、地位、权力、财富的象征。在精神和审美领域，一个‘玉’字，又与多少美好品质和美好事物联系在一起：‘玉德’、‘玉缘’、‘玉成好事’。”“到了孔子时代，这位圣人没有推翻老祖宗给予玉的定义，但他却极聪明地强调玉的另一崭新属性，赋予玉以人格化、道德化的含义。”

    玉的形象，白描精准定位。不久，白描的《翡翠纪》在《人民文学》杂志发表，随即荣获2015年度茅台杯人民文学奖。两部长篇文化随笔结集《秘境——中国玉器市场见闻录》一书，由北京十月文艺出版社出版，屡屡获奖，并成为深受读者喜爱的畅销书。

    毕竟是作家，对传统文化的辨析，对现实生活的体察，对人性的洞释，对人类命运尤其是当代人精神处境的忧虑，才是他的玉文化研究的最后目的。玉，成为时代重器，不同的利益集团，不同的人，如同面对最后的原始股一样，心怀叵测地聚拢起来。盗墓、造假，赌石、诈骗，欲望、贪婪，疯狂、深渊，一幕幕悲剧，围绕一块块石头上演。白描矢志不渝地张扬玉的纯洁、温润，坚强沟通着人性与玉器的良缘，但是，他冷眼观察邪恶势力对玉的侮辱，凌厉指斥盗挖玉石、破坏环境、造假、售假的犯罪行为。对光明的向往，不等于说对黑暗的容忍。于黑暗中的一声呐喊，才有金属般的质地。在白描写玉的文章中，我做如是观。

    亲玉、爱玉，白描有了玉的质地。近几年，常与白描参加文人书画活动，翩翩风度，玉树临风，言语谦和，内敛含蓄，文人风范，和蔼可亲。于浙江台州，白描面对浙江党政领导和文人书画家，从良渚文化谈起，以玉的意象，勾画出诗文、玉石，人格、人性的生命关系。那一天，江南阳光明媚，饱读诗书、身怀绝技的作家、艺术家，各界朋友，感受到了作家白描、收藏家白描、玉器评论家白描、书法家白描的文化魅力。记得浙江老省长吕祖善对我讲：文人书画家们有学问哦。绍兴人吕祖善也有书法之爱，他从白描的言谈举止中，看到了从他的家乡走出来的文人们，个个文墨兼优，心怀家国。

    文人书法，就是文人写的字。文人写的字，强调感情与思想。文人字在书法史中是独特的存在，第一，它强调书文结合；第二，他要求个性与情感的更多参与；第三，它推崇精神的担当。在白描的书法作品中，这三点达到了有机的结合。白描的字，丰腴、典雅，通透、雍容，有玉的风采，有玉的神情。看白描写字，常常是胸有成竹，波澜不惊。古典文学修养的深厚，给他的挥毫带来了信心。古雅的文辞，从他凝重的笔墨中凸显。读白描的字，需要知道他浓厚的情感，更需要知道他沉实的脚步。那双在人生泥淖中跋涉的脚步，吸纳的时光与拓片一样厚重。

    与白描没有像模像样地谈书法，他也不会煞有介事地讲书法，对作家而言，汉语书写承担的是作家对世界，对国家，对人生，以及对自己的责任。因此，总觉得白描的笔墨凝重，总觉得他的毛笔字很沉实，总觉得他用毛笔开始了新的思考。

    白描是无意做书法家的书法家，曾就他的书法写了这样一段文字：深厚的文化艺术修养，精湛的问学能力，默默而明确地养成了他的书写。“任其千态万变，而我勇猛精进”，在文章、玉石、书法构成的精神世界里，白描快意着，如意着。

    如今，我的手上也停留着一块玉，这是白描的馈赠。从一个玉盲，到玉的拥有者，是不是意味着这个世界多了一份善良的心思呢。不好回答。但，切切实实体会到了：君子比德如玉。