在沉默里盛放的秘密

    或许是本届奥斯卡的大热门《海边的曼彻斯特》为我们修正了对英伦海岸的某种认知。碧海蓝天、阳光四射的海边，换做阴风习习、波涛暗涌的海滨小镇，便会生出另一番心事。然而，这种阴暗恰好是内心秘密的最佳保护伞。

    不信，你可以读读英国作家安德鲁·麦克尔·赫尔利的长篇处女作《罗尼》，它是对在沉默里盛放的秘密的最好诠释。赫尔利生在英格兰西北部的兰开夏郡，毕业后在当地教授英国文学和创意写作，曾经出版过两本短篇小说集。

    初写长篇，赫尔利便展现了不俗的实力。不仅荣获了科斯塔年度处女作奖，还击败了哈帕·李的《守望之心》和宝拉·霍金斯的《火车上的女孩》，勇夺英国国家图书奖。不过，最开心的应该是出版商，万万没想到首印三百本的作家，竟然成了年度出版界的黑马！

    虚构的罗尼，是一个荒凉的滨海小镇。它与安妮·普鲁笔下的“断背山”一样，是个充满故事的地方。通托少不更事，却负担起照顾“哑巴”哥哥汉尼的重任。兄弟二人情深意重。汉尼并非聋人，只是不肯开口，搞得笃信宗教的母亲心急如焚。因此，每年在神父的带领下，众人组成复活节朝圣团去罗尼小住，喝几口所谓的圣水，以期汉尼能重开尊口，彰显神谕的力量。

    诚如小说的开头，弟弟通托正在犹豫是否给已成牧师的汉尼打个电话。显而易见，成年之后的汉尼已经像正常人一样生活，并且事业有成，家庭幸福。那么，他真的是喝了圣水治好了哑病吗？罗尼所在的海边，山体滑坡，一具婴儿尸体出现在人们眼前。通托急切地想通知汉尼，那在内心里尘封三十年之久的秘密呼之欲出，兄弟之间的沉默即将破碎。然而，作者赫尔利正是那个让沉默开出花朵来的人。

    日本作家远藤周作曾写过一本蜚声世界的小说《沉默》，此书尤其受西方人青睐。原因在于，远藤以一个异教徒的眼光冷静地看待宗教信仰。赫尔利在书中所要表达的观点与日本作家有异曲同工之妙。他对于宗教神力的质疑与反诘，反而超越了追寻秘密根源所带来的阅读乐趣。

    书中维尔弗雷德神父的弃教与对秘书邦丝小姐的暗恋情结，即可以看作是对《沉默》的致敬，也可以看作赫尔利对宗教的反思。怪不得，他在书中写道：“上帝缺席了。上帝从未出现在这里。如果上帝从未出现在这里，出现在这个对他们而言很特殊的地方，那就是说，哪儿都没有上帝。”上帝到底会不会缺席？是一个没有标准答案的问题。可在人生中，无论顺旅逆旅，你都要有做决定的勇气。

    如果将本书当做犯罪题材的类型小说，恐怕无法完美地取悦读者。赫尔利秉承了老派英伦的写作范儿。行文细腻，情节推进有节制，对于读惯了“二十四小时”似的超速推理小说的读者，的确是种挑战。不过，如果读者抛弃成见，细心体悟，就拿书中汉尼和通托的母亲举例，赫尔利的确是用一点一滴的细节描写将这个人物逐渐丰满立体起来的。与拒绝言语的汉尼相比，母亲被宗教禁锢的思想好像令她比儿子病得更重。可作者写起关于母亲的一切时，皆是润物细无声的。

    人需要隐藏多少秘密，才能巧妙地度过一生？这便是《罗尼》里要讲的人生经验了。

    《罗尼》，[英]安德鲁·麦克尔·赫尔利著，刘勇军译，九州出版社2017年4月出版，定价46.00元