我的学生一条河

    先说是怎样一条河。

    熟悉山西地理的人都知道，黄河有条支流叫汾河，几乎贯穿山西全省。汾河又有多条支流，从东西两边汇入汾河。这些支流，在地图上没有名字，全是细细的蓝线，有的还是断断续续的，意思是季节河。

    我说的这条河，也是一条季节河。在汾西县境内，从西北到东南，流经整个县域。源头在老爷岭下的师家崖底，往南流经它支村（曾是公社所在地，现在撤了），再往南是勍香镇（曾是公社所在地，现在恢复旧称叫镇）。过了勍香，就变为东偏南方向，流经关子牙坡（上了坡是县城）。再往南，经过滩里、茶坊等村，就了团柏村（实为下团柏村，过去是公社所在地，现在是乡政府驻地）。继续流下去，是洪洞县的干河村，就注入汾河了。

    这条河，以流经的地段，分别叫做它支河、勍香河、关子牙河、团柏河。（这一点，很像杭州的钱塘江，上游叫新安江，中游叫富春江，到了下游才叫钱塘江。）

    我说我的学生一条河，就是这样一条河。总名该叫汾西河吧。

    这当然是因为，我在这一带当过教员。

    1970年毕业，分配到汾西县，县上将我分到后山的它支村。那年实行小学戴帽，就是将小学改为五年制，五年级升一级，便是初中一年级。我是8月去的，刚刚有了六年级，已有了语文教师，我便代了数学。

    过了一年，教育又革命了，全县大办高中。它支太小，不办，团柏公社办了，将我调去当教员。去了人员已满，便代了七年级，第二年，七年级升为八年级（相当于高中一年级），我便代了高二班的语文兼俄语。

    等我将这个班送的毕了业，教育又革命了，团柏这个高中点撤销了。县上又调我去了后山的勍香中学。在这儿，一待就是四年，教过两年班，一个是高七班，一个是高十一班。

    高考恢复后，县上办高考复习班，又调我到县城中学，代了文科复习班。将1979年的班送走，第二年刚代上1980年的班，中国作家协会刚恢复，办了个文学讲习所，通知我去，一走半年。从此便离开了学校。

    十年间先后在它支、勍香、县城、团柏，全教过书，还不是一条河吗?

    所以旧话重提，是因为不久前，高七班的学生，来到太原，是同学聚会，也是给我祝寿，他们能算出来，我整七十了。发起这个活动的，是刘宝龙同学。当年考上武汉电力学院，曾在山西几个电厂任职，退下来了，觉得该让同学们来太原聚聚，看看当年的韩老师。

    这个班1976年初毕业。当时全班五十人，数人已过世，来了二十几个。说是学生，都是五十大几的人了，有的还是带着孙子或是孙女来的。聚餐会上，一个当教师的女同学，唱了一首歌，叫《长大后我就成了你》。“小时候我以为你很神奇，说上一句话也惊天动地，长大后我就成了你，才知道那间教室，放飞的是希望，守巢的总是你！”她那里唱着，我这里早已流下了眼泪，怕人看见，赶紧背过身子擦了。

    两天的时间里，谈的最多的，还是当年的旧事。有个叫李保秀的女同学说，高考恢复后，我曾专程到她家里，劝她参加高考。以她平日的成绩，准能考上。保秀说，她是供应户口，刚安排工作，虽说只有二十几元，还是舍不得放弃。很快就后悔了，可也来不及了。

    我没有什么可送他们的，每人送了一本前些年出的自传《装模作样》，另有一幅我写的毛笔字。字，是刘宝龙同学安排的，说写字最有纪念意义。

    高七班祝寿的事，不知怎么让高十一班的同学知道了。在太原的几个，便商量也来上一次。他们没有发动全班，只通知了在太原的。有几个在汾西县城的听说了，也驱车赶来。发动此事的是牛红生同学，当年的班长，后来考上了太原电力专科，毕业后一直在电力公司工作。知道我爱写毛笔字，特意通过南方的朋友，定制了一个楠木的信笺盒，还配了旧式的铜锁。盒的正面，刻着一行字：韩老师石山先生杖国高年。且给我讲了，何以用杖国二字。我听了说：将来或许会留下个歇后语，学生夸老师，没边没沿。

    打开一看，一叠压一叠，厚厚一大摞，粗略算了一下，竟有两千多页。

    现在回想起来，我这一生，最有意义的，不是当作家当主编，该是在吕梁山里教过十年的书。