我迷“红楼”

    许多人都知道我喜欢汪曾祺，是一个“汪迷”。其实我还是一个地地道道的“红迷”。

    说来还真是有些趣味。

    我十八岁爱上文学，先看了一些中国现代散文，主要是冰心、朱自清、秦牧、碧野、杨朔等，后来还读了《复活》《猎人笔记》《包法利夫人》等十几本世界文学名著。1983年我到地区电大学习，学习金融专业，这时我已十分迷恋文学了。

    在县里的时候，我有一个高明的朋友，叫陈源斌。后来大家都知道的，写《秋菊打官司》的那个人。他那时已经在《十月》《青春》等杂志发表过小说，之后便被推荐到中国作协文学讲习所学习。他回到地区参加当年的淮河笔会期间，特地到我当时的电大班来玩。在我们食堂吃完午饭后，我送他去公交车站。在路上，他对我说：“中国没有文学，只有一部《红楼梦》。”

    我深深地记住了这句话。送走他我就折返到市内大钟楼的新华书店，买了一套《红楼梦》。可是，我那么用心去读也看不下去，只好硬着头皮，强制自己看了几页，不得要领。于是我的蛮劲上来了，就又回到街上，到新华书店又买了一套。

    我将新买的这套撕成了册页，开始抄写。电大嘛，主要靠听录音和看电视。那些讲金融的录音和电视大多呆板和枯燥无味，于是我就在课堂上抄《红楼梦》。把撕下的一页一页夹在书里，电视一放或者录音一讲，我就埋下头去，将折得很小的纸头一行一行的抄去。你别说，这样抄来抄去，抄了几十页，马上就有了神奇的效果。一是我对《红楼梦》这种叙述方式开始接受；二是我读出了其中的妙处。再过些日子，我竟入迷了（一天不抄就手痒），对《红楼梦》中所蕴含的高妙有了体认。

    就这样，我吭哧吭哧，用了两个学期把《红楼梦》生生给抄了一遍，至此，我才真正迷上了《红楼梦》，也开始认识到这是多么伟大的一部作品。

    几十年来，我读过不下四五遍的《红楼梦》，陆陆续续抄过许多段落。也遇到过许多《红楼梦》的版本，包括“脂批”那种。可是我终没有成为一个红学专家。我对《红楼梦》的痴迷，始终停留在学习文学创作的层面上，喜欢词句，喜欢语言，喜欢人物的描写和刻画，对索隐啊，版本啊，无兴趣。因此，毕其一生，也只是一个“红迷”。

    这些年对《红楼梦》的阅读，我也有些感受。好的东西，有时并不是一下子就能进入的（有人例外）。有时想，这辈子我是摆脱不了《红楼梦》了。当我离开这个世界的时候，如果有仪式的话，最好手上抱着一套《红楼梦》，就像信奉基督的人，手里放上一本《圣经》一样，那是最值得安息的时刻。