每个人的乡愁都是珍贵东西的丢失

    《乡村生活图景》的构思源自奥兹的一个梦境。奥兹在这本书里给他生活的以色列的乡村拍了照片，那些渐渐逝去的人，卖掉的老宅子，以及疏远的亲人，是他的乡愁，也是我们的乡愁，甚至是全世界的乡愁。

    读完《乡村生活图景》，我有了浓浓的乡愁。我甚至想到我的出生地，位于河南省东部的一个村庄，我想回到那里，取出我的童年，擦干净我照片上的尘土。我百度了以色列这个国家的位置，发现，这个比海南岛还小的国家，在世界地图上几乎找不到坐标。作家奥兹在这里写出了全世界共有的乡愁。全球化语境下，奥兹笔下的乡村与中国的乡村世界，有诸多相似之处。在他虚构的以色列村庄特里宜兰里，他遇到了形色各异的人，这些人大多怪异，暗淡，又或者保守，怀旧。他们适合在乡村的阳光下生长，他们让奥兹的乡村有了人性的共性，让奥兹将触角伸到了时间内部。在乡村生活中，时间被切割为外部和内部。内部的时间属于乡村，而外部的时间属于那些匆匆而过的游客。

    奥兹用一部小说集，将乡村的内部切开。打开小说集的第七篇，《歌》，会发现，奥兹借着一个安息日的晚会，让村子里不少人聚集在一起。小说的各个主人公才有了这次聚会。而在这次晚宴或者安息日歌会之前，这些人散落在各个小说里。在他们自己的身份里晒太阳，听虫子的叫声。

    我喜欢奥兹在小说《歌》中引用的歌曲名字，有时代的伤感和痛感，也有打破地域限制的调皮。我列举几个试试，比如：《世上的一切转瞬即逝》《抬眼望天空，问天上的星星，你的光为何没有照到我》《河岸有时在思念一条河》，这些歌曲准确，抒情，甚至充满了诗意。

    约西·沙宣是小说《迷失》的主人公，这篇小说也让阅读者迷失。第一遍看完以后，我被结局吓到，我以为这是一桩杀人案。男主人公约西是村子里的房产代理人，而他看上的房子是特里宜兰村庄唯一的一个作家的老宅。目前这位老宅住着两个女人，作家的母亲和遗孀。而房产代理人多次打电话找作家的妻子芭提雅·鲁宾商量房子买卖的事情，均被拒绝。直到有一天作家的妻子主动约见约西。约西当时的念头是这样的：“我立刻打定主意，不带任何买主去见她，而是自己把‘废墟’买下，而后把它拆毁，卖地皮赚的钱比卖房的钱更多。”然而，当约西上门去找作家妻子的时候，发现只有作家的女儿雅德娜一个人在家里，她大约二十五岁，回到家里写一篇论文。雅德娜喜欢这个老宅子，她甚至想自己买下来。所以，她不喜欢外人买去。她领着约西到处参观老宅，甚至还领着约西到了地下室里。最后的时候，她给约西唱了一曲摇篮曲，让约西充满了睡意。而她呢，“打着赤脚的雅德娜亲吻了一下我的脑袋，把我留在轮椅上。她自己像舞蹈演员似的踮着脚，拿着手电筒走上台阶。她关上门，把轮椅上的我留在那里，陷入沉睡。”

    小说结束了，我觉得这是一桩完美的杀人案。打完电话约见面，可是作家的妻子和母亲又恰好出门。这大概是和作家女儿商议好了，又或者是作家女儿单独设计的圈套。等着房产经纪人来了，她给他讲家里的故事，吸引他跟着她一起去参观。在此之前，她坚持让约西喝点什么。而等约西和她一起到了地下室之后，便开始感觉瞌睡。难道不是雅德娜在水里放了催眠的药物？雅德娜做这一切都是为了不让母亲将老房子卖掉。

    然而，等我接着看下一篇《歌》的时候，约西又出来了，甚至像个爱国愤青一样质问宴会主人。显然，他并没有死，而我之前的阅读猜测全部失效。约西只是迷失在那个老宅里。这个老宅是特里宜兰村最后的老宅了，如果被约西买下拆掉，那么，乡村的一部分记忆也会随之丢失。村子里著名作家的故居没有了，从文化上来说，这是对文明的犯罪。

    同样是写乡村遗产的归属，小说集第一篇《继承人》也是对乡村财富观的观察和呈现。阿里耶·蔡尼尔克所住的房子在特里宜兰村一个非常舒适的位置，而这个村庄的风光又异常美好。所以，这里已经被城市的中产阶层盯上。这个外来者这样劝说蔡尼尔克：“这套房子可以拆掉，改成一座疗养院。一座健身农庄。我们可以在这里建造一个在整个国家无与伦比的地方：纯净的空气，静谧的田园，普罗旺斯托斯卡纳般的乡村风光。中药治疗，按摩，冥想，精神指导，人们会为我们这里提供的服务出个好价儿。”

    这便是城市人的价值观，这种将资本用在资源美好的地方再生出新的资本的做法，在全世界范围内畅通过阻。那么，这样的城市伦理，自然很容易就将贫穷的乡村挤压。

    作家奥兹看到了这一点，他写下这些事实的同时也呈现了他自己的思考和悲伤。奥兹的乡村图景，自然不只是呈现利益的博弈，也会有亲情。乡村亲情有别于城市，乡村的逻辑是过度的热情。生怕别人吃不饱穿不暖，生怕每一个到自己家里的亲戚走了以后埋怨自己。我小时候最喜欢走亲戚，原因便是在亲戚家里有存在感。到了亲戚家，和我年纪相同大小的表哥表姐不能和我抢好吃的。亲戚会让我先吃，吃饱了，才让他们自己的孩子吃。这种特殊的待遇既体现了乡村社会的纯朴，也让乡村价值观的共性有了可比照的例子。奥兹笔下的吉莉·斯提纳就是一个过度热情的乡村医生，她的外甥说要到她家里来，她便很早就坐在车站那里等着。结果，车来了，车上的人全都下了。她的外甥没有来。她呢，担心外甥会睡在公交车的最后一排，一个人又折回去，找到司机的家，查看了一下汽车的最后一排。没有发现外甥的影子。她又开始担心外甥可能下错了车，或者径直打车到了她家门口。总之，一个将别人的重要性排在自己前面的乡村女性形象刻画得非常妙。

    《等待》和《陌路》是奥兹对乡村爱情的观察。《等待》中女主人娜娃受不了丈夫本尼·阿弗尼做村长以后的工作狂的样子，决定离家出走。这一点上，奥兹笔下的乡村已经有了都市村庄的生活样态。对于妻子的出走，奥兹写出一个因工作原因忽略妻子的男性的共同体验。小说的结尾，村长坐在妻子离家出走前坐过的椅子上，等待着妻子的回来。这多少有一种换位思考的意味。奥兹写出了以色列文化中男性权利和女性权利的均等，尤其在一个乡村的生存语境下，奥兹的描述让我们看到了以色列文明的起点。

    译者钟志清先生介绍，《乡村生活图景》的构思源自奥兹的一个梦境。而小说《挖掘》整篇也似一个梦一样。乡村生活意味着节奏会变得很慢，意味着人与人之间熟悉，意味着一个人悲伤了，那么全村的人都会参与这份悲伤。一个人喜悦了，全村的人都会分享这份喜悦。乡村生活，就是熟人社会的切片生活。奥兹在这本书里给他生活的以色列的乡村拍了照片，那些渐渐逝去的人，卖掉的老宅子，以及疏远的亲人，是他的乡愁，也是我们的乡愁，甚至是全世界的乡愁。