虚构者薛忆沩

    薛忆沩的书有点门槛，读进去却非常有意思。譬如他这本小说，叙事速度非常快，几个动作，或者只是一个照面，内心已经走过了千山万水。

    大约十四五年前，我住在大学的宿舍里，有个朋友常在下班后找我玩。说是玩，其实他来了便往我的铺位上一躺，一言不发，直到夜深了他回自己的住处睡觉。我则在电脑桌上继续看自己的书，不用因为自己的怠慢而感到愧疚。有一天晚上，他来到宿舍，在照例躺下之前，丢给我一本皱皱巴巴的杂志，跟我说，你读读上面的《一段被虚构掩盖的家史》。那天晚上破例，我跟这个从来不谈文学的朋友谈到很晚，从理想主义谈到虚无，以致要到室友出言提醒，才知道我们已经聊到很晚很晚了。

    那时候，我们都还不知道薛忆沩是谁。在那次谈话之后，我也只在阅览室的往期杂志上，找到他零零星星的几个短篇，《历史中的一个转折点》《首战告捷》《出租车司机》。后来，忘记从哪里获知他有一个长篇《遗弃》，便到处寻找。学校图书馆遍寻不获，后来是在上海图书馆找到了这本书。不知是不是我的记忆出了问题，反正那一版《遗弃》，留在我脑海中的印数是两百册。

    回想起来有些奇怪，那个跟我聊薛忆沩的朋友，很少关注虚构作品，他更关心的是时政和经济，满心揣着的，是家国的大事，不知怎么就跟我谈起了薛忆沩。照理，薛忆沩的小说是属于最本质上的虚构一类，是马尔克斯、卡尔维诺、乔伊斯的传承，跟所谓的家国之事好像没什么直接的关系。长篇《遗弃》则更是一个玄思式的作品，除了能从中看出作者的思辨深度，实在读不出跟时事有什么特别的联系。是什么吸引了那个朋友呢？

    我毕业之后，又过了六七年，到了一家文学批评杂志工作，想起了朋友对薛忆沩的推崇，就让他写一篇评论文章来。他犹豫了很长时间，文章终于来了，在关于薛忆沩不多的评论文章中，显得非常突出，我也由此明白了他为什么会喜欢《一段被虚构掩盖的家史》。他关心的现实和家国之事，与薛忆沩虚构指向的某些东西，居然内在有密切的关联。从这里大概也不难推测，薛忆沩居然用虚构的形式，对准或者说写出了一个时代的核心秘密，从而在远较小说技艺广泛的领域，产生了独特的共鸣。

    仍然是在杂志工作的时候（我现在还是在这里工作），忽然收到了薛忆沩一组题为“与马可·波罗同行”的文章，解读卡尔维诺的《看不见的城市》。文章发表不久，就有师友赞叹，说文章写得好，其间思维之复杂、构想之精妙，对一些问题的洞见，几乎构成了思想的多维景象，显示其绝非凡品。因为这批文章，我把卡尔维诺《看不见的城市》找出来对照着看，并没有从原作中获得太多高于解读文章的东西。我因此得以推断，薛忆沩应该是极为杰出的阅读者——如果《看不见的城市》是个起点，薛忆沩是个高点，说明薛忆沩在某些方面超越了卡尔维诺；如果《看不见的城市》隐含更加高明的东西，普通人很难识别出来，那薛忆沩就是一个非常合格的引路人。

    薛忆沩喜欢重写自己的作品，不管是前面提到的《遗弃》《与马可·波罗同行》，结集为《文学的祖国》《一个年代的副本》的随笔，还包括为数不算少的中短篇，无论是结集还是未结集的，几乎都经历了被他自己重写的命运，有些作品甚至就此从中篇变为了长篇。或许对薛忆沩来说，对作品一字一句的改动，都牵连着他对整个世界的认识，那热病发作式的、洁癖重症患者似的对文字的改动，都是他在调准自己对时代的认识，仿佛错下了一个字，瞄准的箭矢就会失控，有了脱靶的危险。

    当然，薛忆沩绝不只是在重写旧文，否则他就有蹈袭自我的嫌疑不是吗？2014年，薛忆沩出版了长篇新作《空巢》、随笔集《献给孤独的挽歌》，2016年，则有《希拉里、密和、我》问世。如果说《空巢》显示了薛忆沩对题材的敏感，并以其特有的方式回应了时代的某些问题，《希拉里、密和、我》则充分展示了薛忆沩在虚构上的出色才华。

    从《希拉里、密和、我》的开篇，你能闻到熟悉的卓越虚构作品的气息。一个移民加拿大的中年男性，老婆刚刚去世，女儿搬离了他，并不再跟他联系。韩国女孩出现，把他带到溜冰场，并就此结识了两个行为独异的女性，她们各有着自己深受的伤害和无法言明的心事。小说开始的时候，叙事腾挪的空间很小，但小说对叙事者自身之外的人的想象，丰富，复杂，细微，精确，充满狂想意味。我很久没有看到过了，一个写作者在这么小的可能里把细节填充得这么饱满，类似于秘密空间游戏，对方的心思不打开，你只能去猜想，把每一个心灵角落都尝试着探索一下，看看能出现什么。有时对方只是一个无意的动作，却会引出一段长长的想象。

    薛忆沩的书有点门槛，读进去却非常有意思。譬如他这本小说，叙事速度非常快，几个动作，或者只是一个照面，内心已经走过了千山万水。薛忆沩对叙事节奏的把控，甚至每一个标点符号的使用，都是用过心思的，可以仔细琢磨。或许正因如此，薛忆沩的写作具有典型的节制特征。他的文字从不铺张扬厉，而是把情感和行为都控制在含蓄所能容纳的范围之内，因此叙事上少见有溢出的部分，虽然每个细节都充分伸展，有着狂乱意味，总体却细腻，紧致，密不透风，几乎没有多余的东西可以楔进叙事的缝隙。不难看出，这些叙事既有现实的蛛丝马迹，却早就经过了薛忆沩机械般精准的虚构加工。

    有些写作者会到一定时候放弃对人物的管控，任他们按自己的性格逻辑发展下去，看看他们会走到什么地方。另外一些写作者，如纳博科夫，则决不允许人物失控，每一个细节都须经过精密的设置。薛忆沩无疑是纳博科夫序列的作家，在阅读时就几乎可以断定，《希拉里、密和、我》的整个流程，都是在他心里细细密密走过一遍的。即使人物共读莎士比亚十四行部分，本可以展示他自身杰出阅读才华，薛忆沩也让它完全符合人物自身的逻辑，这部分就不仅是知识传授，也传达着人物的性格，推动着故事的进展。

    在薛忆沩身上有一个非常奇怪的现象，生于湖南的他，似乎回到故乡和曾经居留的深圳，就是地方作家；一旦到了北京或上海，人们谈论他的时候，他就是全国性作家；等他去到蒙特利尔，接受各路国外媒体的采访，就又成了世界性作家。这原因，或许就跟他上述的虚构方式有关。相对于虚构传统悠久复杂的欧美，很长一段时间以来，我们对虚构充满误解，不是认同为胡编乱造，就是只认可放手让人物自己活动的那种。其实，虚构是对世界的一种思考方式，无论怎样的虚构，都得是一个完整的自洽世界，运行逻辑出错是绝不允许的。薛忆沩的虚构方式和对文字的克制，让他在很多时候不容易辨认。他严密的虚构世界运行逻辑，要求这一种极为细微的鉴赏力，这对很多人来说太过严厉了，得不到更为广泛的认可，本就应该是他写作方式的题中应有之义。

    因为这严密的掌控，我在读这本小说的时候，偶尔会为薛忆沩担心，觉得如此多的细致心思和细微心事，像是充分燃烧的火球，不小心就会耗尽人的耐心和体能。好在，我在《希拉里、密和、我》的后半部分，看到了放松的可能。小说开头的时候，“我”对这个世界已经完全绝望，完全孤绝地立在尘世上。偶然出现的女孩带来另外的偶然，已绝望至将死的世界复活，“我”又开始慢慢打开了自己，并有了结尾处的新生活。就这样，薛忆沩用一本小说，既完成了对希拉里与密和的安慰，也完成了对“我”自身的治疗——没错，好的文学作品和艺术作品就是这样，既是对外在世界的治疗，又是自我的治疗。我相信，薛忆沩写这本书的时候，也是慢慢放松下来，完成了他的自我治疗。