石家庄遇韩羽

    年前到石家庄开会，没有想到和韩羽先生邻座，让我有些意外的喜悦。我忙起身对韩公说，要知道能见到您，就把《韩羽画集》带来请您签名！韩公只是谦和的笑。我慌不择路，忙把会议发的笔记本翻开，请他写几个字留念。他依然微笑，想了想，然后问我：写什么呢？我说随便您写。他又思忖片刻，写了一行：与复兴先生幸会幸会！那字是那样的亲切，又那样的熟悉，和《韩羽画集》最后收录的书法作品一样。我见他写字看报均无须戴老花镜，对他说，您的眼睛和身体还真好！他依然笑着摆摆手对我说：都八十七了！

    如今流行的话，我是韩公的粉丝。八年前，买下《韩羽画集》，是常在手头翻阅的一本书。他的书法别具一格，我说不好属于什么体，朴拙中带谑趣和清味，应叫韩体吧。那本书中“一川烟草，九州文章”，我尤为喜欢，曾经模仿多次，却都是画虎不成，又不类犬，却不妨碍我一写再写。

    我喜欢韩公的画，尤其戏画，曾经买过他彩印的画册。我也买过一本上个世纪六十年代人民文学出版社出版的老舍的《离婚》，里面的插图是韩公所作。那里面的插图人物造型有他后来变异的影子，但基本走的是传统的路子。在韩公的戏画里，他颠覆了传统，也颠覆了自己。和同样善于戏画的马得先生比，一个偏于西化，一个则彻底土到底，土得和京戏倒相更吻合，是彻底的中国的泥土味。他画的是在村头土台子上演的社戏。

    韩公自己曾说：“吾与马得同癖，均喜画戏。彼画中多幼妇少女……而吾画则多莽汉小丑。”其实，也不尽是。韩公也画了不少女人，只不过是特意为和那些莽汉小丑相对立而存在，便更加别致而醒目。聂绀弩先生曾经为他画的《虹霓关》题诗有句：“美目盼兮万马翻。”确是如此，他所画的那些女人的眼睛与莽汉小丑的绝然不同，虽然都只是墨色一点，却见功夫。《小放牛》中的天真，《昭君出塞》的清澈，《霸王别姬》的无助，《打渔杀家》中是怯怯的，《宇宙锋》中是茫茫的，《女起解》中玉堂春的回眸，《乌龙院》里阎婆惜的斜眼，又都是充满难言的复杂……不是风情万种，却也是百态交集，百味丛生。

    我还格外喜欢韩公的文，有明人小品短札的味道。如今的文章，动人的不少，有趣味的不多；而且，和街上女人的裙子越来越短呈反比，是越写越长。能如韩公一样写如此短文的，一需要学问，二需要趣味，三需要放翁所说的“老来阅尽荣枯事“的阅历。

    他写漫画家张乐平先生爱酒，赞其画《醉酒图》：“一酡颜醉人，持杯让菊花饮，白菊亦渐呈酡色，两相共入醉乡。”如果到此文止，是一般为文，不足为训。他接着引《蕙风词话》载《题雪中狂饮图》句：“僵卧碎琼呼不起，看繁星，历乱如棋走。”况周颐谓其“非老于醉乡者不能道。”吾常想，如况见《醉酒图》，当亦会赞：“非老于醉乡者不能道。”文章便一下子有古今之间跌宕的交集，有了俯仰之间知会的气息。

    韩公说他晚年很少作画，而是品画而生文。去年，我在河北日报看到他开设的“画人画语”的专栏，他说:”触类旁通，虽隔靴亦可搔到痒处。弄斧必到班门。“说得真的是好。如今，背离班门而自以为是标榜班门的乱象怪状，不仅对于画坛，对于文坛都有警醒之意，应该搔到痒处。

    其中一篇，写他看齐白石的《小鱼都来》。画的是一支钓竿，却没有鱼钩，一群小鱼四围游来，重点在鱼钩，看世上机心，看画家童心，看观者的会心。这样的画，韩公写道：“看似至易，实质而难。“因为”人和鱼斗心眼的绝招靠的就是鱼钩，好了，尽为放心。“内含机锋，所有的人生况味世事沧桑，都在这干净而留白的文字中了。借用况周颐的话，是非老于辣心者不能道，非老于老眼者不能道。

    一个画家，不仅能画，还能书，能文，也是很不简单。而且，三头并进，到老如此，建树非常，在画家中更是少见；在书家和作家中，更是未见。可惜，石家庄一面匆匆，未能将这些心里话对韩公细说。再见不知何年。