2016年的阅读

    李庆西在上世纪80年代以评论家出名，65岁的他现在却与老友吴亮一样做起了小说，他的《大风歌》出版后，评论圈已有过评价，我无法说得比《上海文化》的黄德海更好，“高校学术圈的那点事，大家不都知道吗？敛财，贪色，升职，搞课题，傍大佬，抢山头，颐指气使，居高临下，卑躬屈膝，彼此叫阵，一地鸡毛……”读这本书时我正在看热播日剧《小森林》，从春夏一直看到秋冬。日本人的本事是让那种边缘的，琐碎的，卑微的，不美好的甚至恐惧的事物上赋予美感与质感。而手边的这本《大风歌》恰是把所有的那些宏大叙事主题都拆解成一个个段子，而且这位段子手与众不同之处在于极度地内敛与克制，李逵溺水而亡一节，有人当面批评“无厘头”，李庆西笑笑不答。庞磊学校的饭碗砸了之后，就近盘了一家米粉铺子，装出一家小吃店，卖烧饼、粥食和家常小菜，那就更无厘头了。看不出他对自己笔下人物有哪一个更值得他同情或体贴，哪一个更不屑或鄙视。他以“少则多，多则惑”的审美意向，弱水三千，只取一觳，只看重一觳水之外的留白。

    到了吴亮的小说《朝霞》，打动读者的是所有的凡庸和渺小都被赞赏与体贴。吴亮文字的华丽雄辩铺张是他醒目的标签。对《朝霞》，吴亮说我写的是多余的人、归来的人、释放的人、离散的人、幽闭的人、双重人格的人、无用的知识人……这些人，避开了革命洪流的正面裹挟而拥有了自己卑微而真实的小世界。这些人都被吴亮赋予思辩与语言之美：马立克如鼹鼠那样隐匿在自己家的储藏室中，他注定了是一个无人知晓的天才，由于历史条件的险恶他无法为此留下明确的证据，就像一朵花曾经绽放在密林深处，直到悄悄凋零，但是马立克不是浪漫主义的，他居然还有另外一面，他不脆弱，他有十分坚硬的心灵，他有一种内在的可怕。最高的经典常常尖锐抵触，冰火不同器，你死而我活，同时读南辕北辙的经典，又该何去何从？以儿浅见，中国古话多半鬼话，正一句，反一句，父亲引用的“智者无知，知者无智”当然指出大半真相，但与苏格拉底比较，我只知道我一无所知，后者是开放性的谦逊，又是对智慧的喜爱，他讨论了那么多的问题，人的根本问题，价值超过了希腊巴尔干，中国的禅学卖弄聪明，以禅机公案，真假难辨，摆出无所不知洞若观火却指东道西草船借箭暗渡陈仓，儿子以为这是中国传统之黑暗面，不可不察——另：尼釆写《敌基督》与《偶像之黄昏》，能算经典吗？

    若仅是如此，那也不过是小说化的激扬文字。而他这部小说的铺叙描述竟是如此旖旎多姿真正是人想不到的。我从《海上花列传》，从巴尔扎克、福楼拜和普鲁斯特小说中读到的，如今统统氤氲在吴亮《朝霞》的小说意象中了。

    去年还有一位老爷叔的文字也叫我眼前一亮，詹宏志的《旅行与读书》，先是在新版Kindle里买了电子版，天天读一篇，生怕读完终究还是读完了，于是又买了它的纸质版，翻来覆去看得口水不断。书名颇受诟病，被认为过于平淡直白。封面也几乎是不作为的那种设计。但是你看多了网上傻不拉叽的“诗与远方”，读詹文就会有如聆仙乐之感。讲真，他文字太实了，以至一字一句都像很有劲道的面条，不细细咀嚼就囫囵吞咽实在是暴殄天物。“他跌坐在地毯上，闭目养神似地轻合上眼，缓缓伸出食指在双眼之间指着天，仿佛要发誓一样：‘您知道，我们家乡有一位出名的诗人，我们克什米尔人从前都是从波斯来的，我们有一位古老的诗人，叫奥玛·开俨……’”没听出他们在干吗吧？这是詹先生与印度德里的一位老地毯商人在讨价还价呢。漂亮的地毯，昂贵的地毯，一张就要2720美元。以詹最初的理性，当然不会把这美而无用，且贵得要死的东西背回家去。但商人兼诗人劝告他：“人生是短促的，我们的钱财要留着干什么用？地毯也可以不买，它并不重要。但如果觉得它漂亮，也何妨可以买，您也只会占有地毯一小段人世间时光，如果您真心喜爱它，这短暂就是永恒，这是诗人的真意不是吗？”哪个文艺中年能抵挡得了这样的劝告？但詹可是个久经江湖的老甲鱼，不会那么轻易就范。老商人一个停顿，不再理会身边纠结于心的詹，且自垂首闭目吟诵起古波斯诗人的美妙诗歌来：“时恐秋霜零草莽，韵华一旦随花葬；微尘身世化微尘，无酒无歌无梦想。”好了好了，老詹至此已彻底缴械投降，乖乖以老地毯商喊出的价格买下地毯。

    更令我读得的还是日本觅美食那些经历。鲍鱼，龙虾，牛肉，这美妙的食材也得他这样的美食信徒才配享用：“比目鱼肉结实厚重，软中带脆，淡泊清雅，愈嚼愈有味。鱼肉上一抹轻轻的酱油，带给整颗寿司恰巧足够的咸味，这咸味优雅圆润，隐约有一丝甘甜，酱油显然是处理过的，里面有什么？可能有柴鱼高汤和清酒之类，但酱油抹得极轻，刚好有来衬托鱼肉的鲜甜，一点不抢戏。”他说的是号称日本传奇的寿司之神小野二郎的“数寄屋桥寿司店”的品尝经历。

    虽然他的非洲丛林之旅，巴厘岛爆炸后，日本大地震后的旅行相当与众不同，但无论如何，整个地球的“探险时代”已经落幕，大叔们是错过许多好戏了。不过，对我们这样庸众来说，有一本好书来佐味，旅行这道菜就会很不一样。