我无法汇入一个潮流

    我经常检视自己的创作，总体上有如下两个特点。第一个特点，也是最大的特点，就是写得不够好。这个参照的是我心目中的“好”的标准；第二个特点，也是一个很重要的特点，那就是不合潮流，甚至是不合时宜。你们想象一下，一个作者写得不够好，还不合潮流，他的下场会是什么样？

    儿童文学高举现实主义旗帜的时候，我沉迷于幻想，自发地写过几篇幻想儿童文学。我的创作从来不会概念先行，当时我也不知道它叫幻想文学。接下来大家都参与幻想了，这个时候我又放下幻想，认认真真去写现实。这还不算。儿童文学讲究快乐和幽默的时候，我对描写死亡非常感冒。这些年，很多作者都去写美丽的新世界，我的动作却非常迟钝，还在原地打转。原地打转就罢了，我还掉回头去向我的童年退却，退却到童年出生的地方。那个地方非常小，三棵树就能成一片林子，河流很细一头笨猪就能跳过去。可是我总是很愿意跟别人说出那里的地名：太阳、月亮、日月、星星、五星、银河水库。

    我不嫌它小，想必各位从这些地名也听出来了，它并不小。它在太阳系、在银河系，它身在宇宙。

    我突然就不知道什么叫“世界”了。世界很大吗？要我说世界就是无限小的一个地方。它是一只蚂蚁两分钟的旅程，它是一个蜘蛛网能够网罗的一块地方，它也是蹲在墙角里晒太阳的一个流浪的男孩心里面的一米阳光。世界就是这么小。可是如果能进入你的胸襟和情怀，世界就无穷大。我愿意忘掉那个地理意义上和政治意义上的世界，用够大的胸襟和好的情怀，安心地蹲在一个小地方写那个小地方。我觉得也是不错的。

    我大概就这么一个别别扭扭的人。你跟我谈理想，我就跟你谈现实；你跟我谈现实，我又回头跟你谈理想。所以我这个人无法进入一个潮流，也无法谈论潮流这个话题。相比潮流，我更喜欢支流这个词。

    写作者有写作者的尊严。这个尊严就在于我们写不出对方写的东西。比如我就写不出彭学军的《森林里的小火车》《腰门》，我也写不出殷健灵的《纸人》《野芒坡》。她们也写不出我那样的作品。我们加在一起也写不出《草房子》《汉字奇兵》，我们凑足一百个人也写不出《一百个中国孩子的梦》《在路上》。翌平和舒辉波的小说，汤汤的童话，我们互相都写不出来。这才是我们各自的尊严。我们不具有一丁点的相似性，我们也不应该去寻求某种相似性。我们是散落在天幕上的星星，一颗又一颗。这才是高悬在写作者头顶的光环。如果没有这个前提，其他的东西都无法成为这个光环，发行量不能，奖项也不能。

    另外我还不愿意用“遮蔽”这个词。如果你真觉得被谁遮蔽了，那就证明你还不够高、不够强，你要努力地长。你不要把时间用在委屈上面，也不要用在楚楚可怜上面。

    纳兰性德有一首描写雪花的词，里面一些词组我特别喜欢。他说雪花“冷处偏佳，别有根芽，不是人间富贵花。”我的文字就是诞生于“冷处偏佳”，我的文字也“别有根芽”，跟谁都不一样，我的文字也不是“人间的富贵花”。

    （本版文字为评论家和作家在井冈山会议上的发言，文字由红娟整理）