他的裸足与大地亲吻

    2016年9月5日，经过九个小时的漫长飞行，我们乘坐的俄航班机终于在莫斯科机场降落。在机场出站口迎候我们的是一位俄国的中年男子，长得相当英俊，着西服，不系领带——我见到的俄国男子大多如此打扮，即使在正式场合。他露出的是礼节性的微笑，因彼此言语不通，所以没有更多的话语。他把我们一行八人领上了一辆中巴，直奔托尔斯泰晚年生活的亚斯纳亚·波良纳庄园——这里属图拉州晓基诺市，距莫斯科市区有二百多公里。乘车时是早上，抵达已是正午。

    我们此行的目的，是根据鲁迅文化基金会跟托尔斯泰基金会交流合作计划，参加一个国际学术研讨会，主题是如何翻译托尔斯泰与其他经典作家的作品，与会学者来自俄罗斯、美国、英国、法国、土耳其、意大利等国。参会的中国学者来自上海交通大学、浙江大学、西北大学、北京鲁迅博物馆、上海鲁迅纪念馆，共七人；另配备了一位翻译，是上海外国语大学的博士生。

    关于托尔斯泰庄园的记载最早见诸17世纪上半叶的相关资料。当时这里有一家织造厂，以生产毛巾和桌布著名。1881年，53岁的托尔斯泰搬迁到这里，一住就是19个春秋。在这里，他经历了深刻的精神危机和世界观的转变，创作了长篇小说《复活》，中短篇小说《伊凡·伊里奇之死》、《克莱采奏鸣曲》《谢尔盖神父》《魔鬼》《舞会之后》《民间故事》等作品；会见过契诃夫、高尔基、蒲宁、柯罗连柯等著名作家。因此，这座庄园成为了俄罗斯的文化圣地，一个多世纪以来，吸引了五大洲不同肤色的人们络绎不绝前来“朝圣”。

    经过长时间的飞行，又经过半天的汽车颠簸，我们一行人似乎并无疲惫之感。中午匆匆吃完快餐，大家便急不可待地想去领略一下周边的自然风光。我们下榻的地方是托尔斯泰基金会管理的一处两层小洋楼，这里离托尔斯泰庄园还有两公里左右，既无公交车，也无出租车，大家便向庄园的方向进发。沿途是蜿蜒的公路，但极少车辆经过。我们走在公路边的小路上，脚下是碎石和黏黏的黑土，两旁生长着野生的苜蓿，宽叶的牛蒡，随处可见的荨麻；还有一望无际的田野和森林——密密匝匝的白桦林和苹果树。苹果挂满枝头，一律青色，品相不好，但吃起来却柔软酸甜。苹果都是自然生长，可随意摘采，坠落的都入泥土化为肥料。1920年秋，瞿秋白以北京《晨报》和上海《时事新报》记者的身份赴“赤都”莫斯科采访，曾专程来到这里参观。他留下的文字是：“秋云微薄，桦林萧瑟的天气，自清田站步行，向托氏邸宅行来。小桥转侧，树影俯窥溪流，水云映漾，轻步衰草上，如天然的氍毹，心神散畅……转向北，直望大道，两旁矗立秋林，红叶斑斓，微风偶然奏几阙仙乐……”（《饿乡记程·青田村游记》）。我当时并无这种美妙的感受，可能是诗人把自然景观过度诗化了吧？唯一感到奇妙的是，天上云彩飘忽，时而下雨，时而放晴，约二十分钟一轮回。这种经历，倒是我此生中极罕见的。

    9月6日至7日基本开会，8日安排了参观活动。会上的发言十分踊跃：有人谈托尔斯泰作品如何译为法文、阿拉伯文；有人谈民族心理语境下的文学翻译；有人谈托尔斯泰对土耳其文学和欧洲文学的影响；有人谈托尔斯泰作品的总体风格；谈托尔斯泰以战争为题材的作品；谈《安娜·卡列尼娜》的小说结构……中国学者还专门将托尔斯泰跟鲁迅进行了比较，介绍鲁迅收藏了十多种托尔斯泰的著作，文章中谈到托尔斯泰的地方近百处。鲁迅友人刘半农还用“托尼思想，魏晋文章”概括鲁迅的思想和风格。

    可能是因为我年长，被安排在第一组发言。我说，在我的心目中，托尔斯泰代表了人类的智慧和良知。他是伟人，又是一位天真可爱的老头。此语一出，会场上发出了一阵会心的笑声。我的意思是：托尔斯泰是真正的人道主义者，但他提出的一些设想却无法达到其追求的目标。鲁迅举过一个例子：托尔斯泰反对战争，主张用无抵抗主义来消灭战争。他以为，只要士兵不替皇帝打仗，警察不替皇帝执法，审判官不替皇帝裁判，大家都不去捧皇帝，这个仗就打不成了。然而，鲁迅一语道破了这种办法的空想性：“如果一部分人偏听皇帝的话，那就不行。”（《集外集拾遗补编·关于知识阶级》）

    关于翻译，我也谈了一点粗浅的感受。我说：文化交流要靠翻译搭桥，但这是一种十分艰辛的工作；尤其是文学作品的翻译，其难度常常不可思议。因为基本含义相同的词汇，在不同场合、不同地域往往有不同的表达方式，比如“谈话”这个词，在中国就有聊天、扯谈、侃大山、摆龙门阵等不同说法，译成外文，很难体现其地方特色和独特韵味。特别是汉字往往具有多义性，既有字面意思，又有深层内涵，给外国翻译家带来了很多困难。像鲁迅杂文集中有一本最为锋利，书名叫做《二心集》，译成俄文时，或被译为《两颗心》，或被译为《两面人》，这就似是而非，违背了作者的本意。因为1930年5月7日《民国日报》刊登了一篇《文坛贰臣传——鲁迅》，攻击“鲁迅被共产党屈服”，对执政的国民政府怀有二心，鲁迅便以“二心”作为书名，公开表示对现行体制的叛逆，明确宣布他“以为惟新兴的无产者才有将来”。所以，把这个书名译为《叛逆者》，是比较符合作者原意的。将鲁迅的《三闲集》译为《三个游手好闲的人》也是误译，因为当年创造社理论家成仿吾说鲁迅“在小天地中自己骗自己的自足，他所矜持着的是闲暇、闲暇、第三个闲暇”（《完成我们的文学革命》，载1927年《洪水》第3卷第25期），“闲暇”一词重复三次，意在讽刺鲁迅归属于没落的封建阶级，鲁迅借三个“闲暇”反击成仿吾，指出成仿吾并没有资格代表“无产阶级”，因为“无产阶级是不会有这样锻炼周纳法的，他们没有学过‘刀笔’”。再此如俄国名诗人安娜·阿赫马托娃把鲁迅引用的《离骚》名句“吾将上下而求索”译为“我向上飞又向下降——朝向自己的命运”也不确切。因为鲁迅不是宿命论者，他援引这句诗是为了表达他在不倦追求真理道路上的执着精神。我不是翻译家，所表达的只不过是一个普通读者的感受。

    会议期间参观了托尔斯泰故居，详细瞻仰了他的书房：房中摆着一张有围栏的大书桌，上面摆着两支樱桃木笔，一个孔雀石墨水缸，木制吸墨器，两个青铜烛台；桌面上还堆放着一些报纸和文件。我似乎看到这位白须老翁在昏暗的烛光下潜心写作，往往为一字一句而反复推敲。我似乎听到这位老人在嘟囔：“我不明白怎么能没有多次修改就写作。我几乎从未重读自己已经刊印的作品，因为一旦重新读到某一页，我就会觉得必须修改——这才是我要说的话……”我还似乎听到他在感慨：“如果还年轻，我一定要去中国。”因为他熟悉中国的经典，其中受老子的影响最为巨大。

    我有腰椎间盘突出的宿疾，参观完故居已觉双腿铸铅般的发沉，但我仍然坚持去凭吊托尔斯泰的墓地。墓地在一片密林深处。离墓地数百米已有禁止喧哗的牌示。我从没有见过如此静谧的地方，也从没见过如此简陋的名人坟茔：既没有雕像，也没有墓碑，一代文化宗师就长眠在一个棺木形的土堆里。土堆上覆盖的是青草，周边插的是凭吊者插上的松枝和白花。这时我想起了一幅托尔斯泰的油画肖像，画面上的托翁长髯飘飘，白衣，黑裤，双手插进皮带里，口袋里有一本书，我不知道是不是《圣经》。他似乎在告诫那些热衷于侵略扩张的人：“你忏悔吧！”

    我还想起了托尔斯泰《人生论》中的一段话：“人死了，但他对世界的态度继续影响着人们，甚至不是与他活着的时候一样，而是比他活着的时候强烈许多倍，这种影响随着理性和爱的增多而加倍，就像任何有生命的东西一样，它永远不会死亡，也不会中断。”