我们宁可认为中国古代有科学

    吴国盛教授的新著《什么是科学》读起来让人感到耳目一新。我认为这本书的价值不在于它是否回答了这个问题，而在于它启发了关于这个问题的思考。显然，吴国盛并不声称他回答了这个问题，而是着重探讨“问题背后的问题”，其中最重要的问题可以说有两个：一个是关于近代科学与西方科学传统的关系问题，另一个是关于中国古代有没有科学的问题。

    近代科学的特点——数学、逻辑和实验，已经是被科学家们和科学史家们所公认了。问题是近代科学的这些特点是怎么产生的，与西方的文明传统有什么关系？吴国盛在书中提出的观点是明确的，“科学精神”是一种特别属于希腊文明的思维方式，其中表现为古希腊人追求自由、希腊科学具有“非实用性”与“演绎性”、希腊人有“自然”的概念、数学作为“自由学术”的典范等。近代科学最显著的特点在古希腊文明中找到了源头，再经过基督教文化的洗礼，近代科学在西方发生就成为近乎必然的事情了。这样呈现的科学发展历史观，应该说是与大多数从西方视角看科学史的观点是一致的，但是吴国盛进一步通过与中国古代文明的比较，把这些特点阐述得更加鲜明。

    我对西方科学史的认识还非常有限，但是我总觉得，历史的实际进展与逻辑的必然还不完全是一回事。古希腊思想中确实有一些概念和认识方式在近代科学中得到彰显，但是不是就可以说，近代科学是古希腊文明的必然呢？显然中间有很多缺失的环节和因素。因为如果不是这样，那我们就得问：为什么古希腊没有产生开普勒和牛顿呢？近代科学产生的条件和因素应该是相当复杂的。基督教文化的作用是不容置疑的，但同时还有很多其它因素：如东西方文明的交流、新大陆的发现、资本主义经济的萌芽、印刷术导致的知识传播和知识激增等等。近代科学的发生，更像是历史发展的偶然，而不是某种“思想”或“精神”的必然。

    关于中国古代有没有科学的问题，吴国盛在书中采取一种比较谨慎的态度：“这个问题本质是一个定义问题，而不是一个历史经验问题；是一个观念问题，而不是事实问题；是一个哲学问题，而不是历史问题。”如果把科学定义为与“近代科学”一样的东西，那不仅中国古代自然没有科学，而且世界上任何古代文明都没有科学，包括古希腊文明。因此我们只能就“历史经验”来谈中国古代有没有科学。我觉得中国古代关于科学的“历史经验”还是非常丰富的，至于愿意不愿意把它们贴上“科学”的标签，那不过是个人的偏好。但是对于科学史家来说，宁可把古代的科学“历史经验”叫做“科学”，否则“古代科学史”也就无从谈起了。

    关于中国古代的天文学，有一种叫法在学术界相当流行，就是所谓的“天学”。这是为了强调中国古代天文学与现代天文学不同而采取的叫法，为了某种说理的目的是可以的。但是这也很容易引起误导。中国古人观测天象、进行天文测量、构建历法模型预测天象，这些明明是“天文学”内容，古代天文学怎么就不能叫做“天文学”。事实上，中国古书中有“天文志”而没有“天志”，说明古代的名称是“天文”，不是“天学”。如果问“天学”究竟是什么？那是明清之际从西方传进来的关于基督教的学问。诚然，中国古代天文学有占星的目的，也有为政治服务的目的。但是不是带有这些非“纯粹科学”目的的学问都不是“科学”呢？那可以肯定，古希腊也没有天文学，现代也没有天文学。因此，我认为把中国古代天文学与古希腊天文学做一个本质上的区分，还是值得商榷的。

    把中国古代科学当作一种“历史经验”，当然就可以有很多不同的看法。吴国盛指出，中国古代没有“自然”概念，这是正确的。但这同样也不能否定中国古代有关于“自然”的知识和经验。中国古代强调“天人合一”，这种思想是不是就否定了探究“不以人的意志为转移的客观规律”的可能性呢？答案恐怕不那么简单。强调天人关系不等于对客观规律一概否定。荀子说“天道有常，不为尧存，不为桀亡”，讲的就是不以人的意志为转移的客观规律。再说，探究自然的方式可以很多，近代科学强调把人与自然分开来探究自然，为什么就不可以从自然与人的关系的角度来探究自然呢？还有强调人与自然的关系不是中国古代特有，其实差不多所有古代文明都是这样的（包括古希腊文明）。如果要说中国古代科学的“历史经验”与科学有什么不同，更多的应该是“古今不同”，而不是“中西不同”。近代科学发展到现在，又有回归从人与自然的关系的角度看问题的倾向，难道我们可以说“现代科学”不再是“科学”了吗？

    再说“数学”“逻辑”和“实验”，中国古代也不是完全缺失的。天文历法里边所用的数学已经是相当高明的了。我们也不能想象，中国古人思维时完全不讲逻辑。因为这样的民族我相信是没有办法生存的。如果没有实验，我们很难想象中国古代的冶金、医疗、陶瓷等技术会那么发达；我们不能设想这一切都是靠碰运气得来的。所以，在中国古代的“历史经验”里，这些近代科学的特征也是或多或少地存在的。有些方面确实没有得到充分的重视，或者说没有得到发挥，那是因为受到了很多因素的影响。其中社会政治的因素比较大，中国古代讲统一思想，并不鼓励辩论，所以在知识的表述中，逻辑、证明、证据等内容就不一定受到重视。这也许与吴国盛强调的“自由”与“民主”有关吧。

    吴国盛的书中有一个特别的亮点，就是关于中国古代科学（或“历史经验”）提出了一个很好的研究视角，即博物学的视角。库恩在其《科学革命的结构》中曾经说过，有一定范式的“常规科学”是“成熟科学”的根本特征。古代科学，除了数学、天文学之外，很少有进入到“常规科学”的状态。因为没有公认的“范式”，所以“前科学”知识大多是内容广泛、参差不齐、有时肤浅、有时神秘、很多时候甚至互相矛盾的“事实”的总和，颇有“博物学”的味道。吴国盛这一敏锐的观察，可以说抓住了中国古代科学的特点，对于研究中国古代科学，是大开脑洞的见解。这也再次表明，研究古代科学，本来就可以有不同的视角。即便是以科学的视角，我们也会因为对科学性质的认识的深入而不断改变看法。什么是科学？对科学“历史经验”的研究，才是回答这个问题的真正途径。是为我从吴国盛这本新著得到的启示。