在互联网上浪费时间！

    美国诗人肯尼思·戈德史密斯（KennethGoldsmith）是纽约现代艺术博物馆（MoMA）任命的首位桂冠诗人，同时还在宾夕法尼亚大学英文系任教，讲授“非创意写作”和“干涉主义写作”。两年前，他开设一门轰动一时的新课，叫做“在互联网上浪费时间”，但并非意在羞辱、禁闭甚至电击如花似玉的青年男女，相反，他指导学生把课堂变网吧，无目的地东瞧西看，或观赏猫咪视频，或浏览各种网站，原本要借此探索孤独、低效、无聊和愚蠢，一起虚度年华并积累负罪感，却产生颠覆性的成果，取得意想不到的乐观主义的收获：我们花在互联网上的时间不仅没有虚掷，反而颇利交往，颇具产出，颇多创造。

    “我过去有认知失调。专家们说互联网正在让我们变得愚蠢，但我的学生们在一起浪费时间时，某种神奇的事情发生了。”戈德史密斯告诉《纽约时报》，“他们互相促进，变得更有创造力。人家说我们缺少社交；我认为人在网上，时刻都在社交。人家说我们不阅读；我认为我们时刻都在阅读，只不过是在网上读。”

    戈德史密斯据此写成新书《在互联网上浪费时间》（Wast⁃ingTimeontheInternet），交哈泼科林斯公司在今年夏末出版。

    “我们的设备也许改变了我们，但要说它们正在把我们非人化，那绝对是错误的。”他说，互联网不同于传统媒体，它要求积极参与。当我们上网“浪费”时间时，我们实际上正在建设一种新的合作文化。我们读得更多，写得更多。我们颠覆了权威和可靠的概念。互联网将我们置于深度聚焦和潜意识流动之间的状态，而这恰恰是一种对创新活动极为理想的境界。上网有理，东瞧西看地浪费时间也不必感到羞愧，一个创新大繁荣的时代就在眼前。

    戈德史密斯说，我们必须提醒自己：互联网是一个混乱的、碎片化的场所，但即便如此，也应该让它保持分散的拼缀状态，而必须警惕并拒绝“把这些各种各样的碎片缝合成某种统一与和谐之物”的意图。

    本书末尾收入一份附录《一百零一种在互联网上浪费时间的方法》，由戈德史密斯的学生集体完成，所列方法如：一人当众上网，众人集体观看并随时出点击建议；众人围坐成圈，一人将自己的笔记本电脑向下传递，任由别人点击你电脑上的任何东西，每人一分钟；甚至“以四百字为限，用一篇面簿贴文冒犯尽可能多的人”。

    浪费时间往往是艺术创作的必要流程。在中华读书报2011年刊登的一篇题为《老同志的爱情是诗意的，也是残忍的：萨拉马戈纪录片角逐奥斯卡奖》的文章中，我们看到了葡萄牙大作家、1998年诺贝尔文学奖得主若泽·萨拉马戈日常生活的一幕：

    萨拉马戈坐到书桌前，打开笔记本电脑，搓了搓手，嘟哝了一句：“整点啥呢？”他垂首沉思，又望向空寂的窗外，打了个呵欠，继续深沉，终于走到音响前，放入一片CD。在莫扎特欢快的音乐声中，大作家回到电脑前工作，口中自言自语：“不，不，看我能不能在这儿耍个花招，挪到这儿，再挪到这儿。”

    他在写小说？在改稿？

    镜头一变，我们看到，他正在玩Windows电脑上最古老、最简单的游戏——《纸牌》。

    “赢了！”他低声欢叫，又接着说，如果哪天得了老年痴呆症，再也玩不了这个“美丽的游戏”，该是一件多么令人伤心的事。