说不尽的“孙淮阳”

    有缘，我和孙方友先生在河南省文学院同事。说是一个单位，作家多各自为战，耕砚犁纸，平时很少见面。他在学识创作和人生经历上都是我的老师。却一直谦称我“老弟”，我则恭称他“孙老师”。一天再见面，他说退休了。我听了感觉不习惯。作家实际上无退休的性质，文学能退休吗？唐诗能退休吗？曹雪芹退休吗？以后，大家还在多种笔会研讨会上碰面，交往，单位体检时看到路上一个背影是他，偶遇也要同行，一个桌子上我为他敬酒，听他来讲一桌子幽默的段子，能笑翻盘子。

    同样是作家，大家仿佛是在做豆腐，有机器的,有手工的。有做得白嫩的，有掉到灰里的。我更多时要加水，要稀释，孙方友他做的是豆腐皮，更筋道，厚实，文字不欺人。他写的全部是豫东故乡，是故土的翻版，充满故乡情结。2012年冬天，河南省作家冒着寒风来到豫东鹿邑酒厂采风。我俩同座，他说20多年前他写小说时，就开始写故乡的酒了，在举办的宋河小小说大赛中还当评委，以后写酒必写宋河，广告誉言我都忘了，只记得一段他说的幽默：由于宋河酒名声大了，到后来冒充宋河酒很多，影响了牌子，社会上有“不想活，喝宋河”一句民间版广告。他的幽默和智慧装满一车，让我难忘。他说过去这里村庄都弥漫着酒糟的气息。豫东人善饮，淮阳的麻雀也能喝二两。在酒厂，我们一同喝了那些如火一般冲人的陈年酒头。弥漫四野。外面是未化的豫东残雪，他青年时代从这里外出流浪，以后靠文学走向世界。他那个小镇出了8名中国作协会员，世上少有。

    我称他为“孙淮阳”，说世称袁世凯为“袁项城”，过去以籍贯谓人是雅称，他快速地回应“那你就是‘冯滑州’”。以后我再赠他新书时，都题上“孙淮阳赐教”。在我眼里，他们都是豫东的精英，平时每提起我单位的“孙氏兄弟作家”，我都引以为豪，河南过去出有“白桦叶楠”兄弟作家，今天有了“孙方友墨白”兄弟作家。此一文学个案少有。袁世凯当属一代君王，孙方友属于一代文豪。他的笔记小说在中国当代文坛同类里属于一个高峰，《陈州笔记》是另一种文字版的《清明上河图》，里面三教九流，世态风貌，都能一一对应。你能听到里面一面铜锣的吆喝声。

    他是中原作家群里的高产作家，出版了几十本书，他生前最后出版的一本书是《俗世达人》，我有幸和他合作，编辑是李辉。全书一共19篇传奇，书名我题写，内文每一篇题目也由我用毛笔书写。书出来的前一周，他还过问书事，电话里对责编开玩笑催促：生前能否看得到？可惜一语成谶。他最终也没有看到我俩的合作，我更感遗憾。这是他的一个自选精选本，一篇篇读后都令人拍案叫绝。我对责编李辉说过：把我写的那些题目装裱成一个册页，上面再请孙先生抄写一些内文段略，墨白补上一些文字，题上签，你就可以拿到拍卖行去了。可惜这一趣事我们做不成了。

    2013年7月孙方友去世的那一天，我和诗人马新朝、评论家李静宜等人正在一个宴席上，墨白最早把这一噩耗电告在座的何弘院长，何弘悲怆地说：方友不在了。听到这一消息大家都难以下咽，宴席提前收场。这讯息来得有点突然，文学还没有准备，让人不相信。我想起他发言的认真劲头，每次都要在纸上写成文字。我跟他学习了这一习惯。

    他像一位士兵战死在沙场，临终前还在修改一篇小说《戴仁权》。他是累死的，照我们北中原老家的话说是“使死的”。他把自己的生命融化在自己的作品里，这样的作家是欣慰着走的，他永远在自己的文学情节里。他的人缘很好，省内外那么多人相识和不相识的人自觉发来悼念之词。南丁先生说：第一次见面，我就感觉方友眼睛贼亮贼亮的，身上透着一股颍河的气味，还有土地的气味，在城市里很难闻到这种气味，这种气味能给人带来清醒。

    在孙方友去世的追思会上，我撰一联：“狐说天外蒲柳泉，人语世间孙淮阳。”一年后在河南文艺出版社出版的《孙方友小说全集·〈陈州笔记〉卷》首发会上，我又撰一联：“古藏蒲柳泉聊斋志异，今观孙淮阳陈州笔记。”两幅楹联技巧上不一定恰当，直抒其胸，文字都是心里之言。

    《孙方友小说全集》20卷，初次就出了《陈州笔记》煌煌八卷，我建议还可延伸做成珍藏本，限量版，绘画本，书法本，甚至红木盒子作文化礼品，淮阳，周口，甚至河南文化界都可作文化礼品，孙方友的书不是畅销书，会是长销书，会是传世书。他有传世的品味，有研究的价值。

    这些虚誉，比起他的实在与成就都不为过。我对淮阳来的地方领导说，淮阳需要建一个孙方友纪念馆或小说馆，作家需要一个故居之类的标记，建成后是淮阳一个文化景点，一方文学场地，多年后也会像我们到凤凰去看沈从文故居，到呼兰去看萧红故居一样，淮阳促成此事，是作一件传千秋的文化善事，比多开发几座大楼更有独到长远的眼光和文化意义。房地产中国哪里都不缺，孙方友纪念馆却是唯一的，在他的那一块故里，更应该有一个孙方友和这个世界“继续对话”的地方。时间会证明，像孙方友这一位作家，从故土背景，出身经历，到文学成就而言，在淮阳都是百年不遇。