《豹典》：一部关于豹子的观念史

    将近十五万字的《豹典》模仿词典的编纂体例，像《词源》一样追根溯源，回旋往复，针脚细密，对每一个被提到的语词都极尽“厚描”之能事。这意味着人们对豹子的看法、态度，还有他们为它赋予的含义，都得到了螺旋式、复调式或回旋式的打理。

    在当下中国，蒋蓝或许是很少几个拓宽了散文文体的散文作家之一（他的诗人身份暂时不用考虑）。众所周知，在断文识字已经十分普及的年代，想写一篇出色的散文，很难；想拓宽作为文体的散文，更是难上加难。别林斯基曾在某处说过，写出好作品是优秀作家的工作，发明文体则是天才的事业。最近六十多年来，各种文体都曾惨遭蹂躏，散文也许是其中最甚者，最不堪者；最近三十多年来，众多优秀散文家所做的工作，从文体本身的角度观察，不过是修复散文被侵害的肌体，不过是给被鞭挞的散文疗伤。众多的散文作品大体上是疗伤和肌体修复的副产物，只不过它们很幸运地集治疗和康复于一体；而众多的散文家则来不及——也许更应该说成没有能力——凝目于散文这种曾经高贵的文体之本身。

    拓宽作为文体的散文，不仅仅是指扩大散文的体量，更是指尽可能扩展散文的表现力。扩展表现力不仅仅是指纳万物于散文，或万物无所遗漏地被散文尽收眼底，更是指在不断变换散文身段的过程中，尽可能扩展散文揭示事物的深度，展示人性的广度，增进情、事、物的强度，尤其是强化情、事、物在相互勾连时的亲密度和复杂度——情、事、物之间的关系更具有致命性。基于这样的任务或目的，如果我们相信每一种文体都是一种特殊的视界，甚至是一种特殊的世界观，有大志的散文家就必然担负着重新发明散文文体的艰巨任务。

    对于蒋蓝这种体量庞大、胃口奇好，且大有野心的作家，文体是这样一种东西：它每一次远行都得面对新的问题，面对从前未曾处理过的情、事、物相互间的复杂关系。因此，文体渴望被再造，从结构、句式、词汇搭配、呼吸、外貌、体型……总之，文体形式的各个要素都渴望被再造，以期与它要表达的东西无缝对接，并且是一次次决不间断、永不重复的被再造。文体是发明性的，不是承继性的。稍知蒋蓝创作经历的读者不难发现，蒋蓝不仅是一位多产的作家，还是一个几乎从不自我重复的文体家，从题材到与题材恰相般配的文体形式，从句式到呼吸，每次都有翻新。因此，散文在他那里，仅仅是一个集体性的名号，一个懒洋洋的指称，具有虚拟的性质和假装的面容；而集合在这个名号之下的众多个体，人们无以名之，居然篇篇都叫散文！其长篇新作《豹典》，不过是这个老故事的又一个新篇章，读者可能会感到很新奇，蒋蓝则会好奇于读者的惊奇。

    豹子在地球上分布很广，亚种众多。因其体型、习性上的独特性，豹子很早就进入了人类的视野，进入了书写系统和观念系统，被顽固地传承下来。即使在豹子几近绝迹的今天，豹子仍然是人的谈资，尽管显得有些隐蔽和暧昧。自古以来，人们对豹子的看法五花八门，态度千奇百怪，并顺理成章地为豹子赋予了诸多含义，有的神秘，有的直露，有的居心叵测，有的还较为卑鄙，甚至很卑鄙。这些看法、态度与含义，沉淀在跟“豹”有关的诸多语词当中——唯有语词才是意义的集中营；而每一个语词，都表征着豹在人的意识中认领或占据的某个观念片段，挥之而不去。《豹典》精心搜罗了古今之人与中外之士用“豹”组成的上百个语词，诸如“金钱豹”“豹隐”“窥豹”“豹掌纹”“人退虎豹进”“最终，像豹子一样活着”“《圣经》中的豹”……五花八门，不一而足。将近十五万字的《豹典》模仿词典的编纂体例，像《词源》一样追根溯源，回旋往复，针脚细密，对每一个被提到的语词都极尽“厚描”（thickdescription）之能事，以至于每一个语词的各个侧面都得到了详尽的打整。这意味着古往今来人们对豹子的看法、态度，还有他们为它赋予的含义，都得到了螺旋式、复调式或回旋式的打理。语词和语词之间在暗中响应、接头、应答，每一个有会心的读者都能听见它们彼此唱和时发出的响声。

    蒋蓝给自己布置的任务，不是像学究或小学家那样，仅仅搞清每个语词的来龙去脉，甚至不仅仅是弄清它们珍贵、难得的象征意义，而是通过对语词的词典式经营，让它们组成一张语义巨网，互相冲突、声援，相互矛盾、和解，哪怕是挑起语词间的战争，也在所不惜。其目的，是为了搞清对于豹子的各种观念、含义、态度之间的复杂关系。在这部堪称杰出的散文作品里，每个单独的语词的含义、观念、态度当然重要，但它们之间组成的关系始终第一位的；正是对复杂关系尽可能复杂地拷问、追寻，才构成了这部文笔细密、厚实、线索错综复杂却又错落有致的词典式作品。文体上的词典式结构方式，正是为复杂关系的被复杂表达而设置，但说成发明或许要好得多，也更符合实际情况。已经存在的词典体作品（比如《哈扎尔词典》《马桥词典》《庸见词典》），并不是《豹典》的模本。任何一个负责任的读者都不难看出这一点。其模本只来源于蒋蓝意欲表达的复杂关系，尤其是他对复杂关系的敏感与热情。或者说，假如模本真的存在，也只能来源于蒋蓝强烈的表达欲。唯有真资格的表达欲，才是文体形式的诞生地，文体形式的父精母血——别忘了，是对飞翔而不是对赚钱的渴望，才让人类发明了飞机，找到了飞机的模本。

    复杂性或许是蒋蓝进行散文经营的头号法则。读他的文字会发现，他有可能喜爱简单的事物，但从不相信众多简单事物之间的关系居然也是简单的。他甚至不允许十元纸币和百元纸币仅仅是擦肩而过，仅仅以相加或相减的方式对付商场里的物品。《豹典》内部的复杂性更是达到了令人发指的地步：每一个看似通透、明澈的语词，都散发出令人震惊的神秘性；每一个语词似乎都被撕开了。而所有被撕开的语词彼此展览着自己的内部，相互交换着自己的秘密，并且互相指点、品评，有时还迫使对方认同自己的观点，态度或恶劣或耍赖。但正是在这种绵密、细致的文字解剖过程中，《豹典》却显得十分好读，甚至看上去面容慈祥，平易近人，对读者多有亲和力。蒋蓝对每一个细部的复杂书写带来的，却是整体上的简单；复杂和复杂相互搭配换来的，却是整体上的明晰、清澈，甚至能一眼望到底——这种出神入化的写作能力，必定经历过千锤百炼之功。

    对众多语词的精彩释义，使《豹典》不仅成为有关豹子的百科全书，也是人类对于豹子的一整部错综复杂的观念史。但这一切都不重要，如果它们没有随时处于表达的诗意氛围之中的话。很显然，蒋蓝不是历史学家、观念史家，他甚至不负责正确传达关于豹子的知识。他要读者在了解豹子，尤其是关于豹子的观念史的当口，必须随时凝神回望表达本身；表达本身的自指性如此重要，以至于表达的内容是否真实、可靠已经变得很不重要，如果不说毫不重要的话。蒋蓝在百科全书、观念史和表达本身之间，为读者设置了短短几秒钟的时间区隔；正是这个必须让读者随时停顿、凝神细想的几秒钟区隔，为《豹典》带来了厚重的、扎实的美学效应。出于这样的目的，蒋蓝特意为表达本身发明了一种硬朗的诗意：

    猎豹脸部上的泪槽，多么像八大山人的手迹啊。黑色的泪槽环绕在鼻子附近，能够更多吸收热量，从而让鼻子里的毛细血管保持在张开状态，利于呼吸。但是，我总觉得猎豹一边在跑，一边在哭（《豹典·猎豹的泪槽》）。

    尽管布封认为马是世间最美丽的动物，但我却以为豹子更胜一筹，豹纹成为了隐喻修辞的源头，使得一切对豹纹的再修饰成为浮词和累赘。也由此，才派生出豹斑毒菌、豹斑蝴蝶等词语。记得我带女儿去成都动物园看云豹，是一个秋日的下午，豹已经处于睡眠的边缘，只有最少的花还没有凋谢，就像炉膛里保留的火种，在安静的外表下，热过初恋（《豹典·豹变》）。

    如此这般的语句和段落，在《豹典》中从头到尾不是比比皆是，而是处处如是，将蒋蓝的诗人身份暴露无遗。处处如是的段落和语句硬朗、大气、阳刚，而又不乏偶尔暗藏着的秀气，对应于蒋蓝正在处理的百科全书和有关豹子的观念史。但仅有诗意和抒情是不够的，正如只有观念史和百科全书也不够一样。有了这种诗意而褪去了全部矫情与造作的文体，有了这种自指性极强的表达方式，再有了对每一个语词的繁复剖析，组成了一个互相较劲、张力空前的语义巨网，情、事、物、人四者间的复杂关系才得到了精确的呈现。不用说，上述要素对于一部有志于文体独创的长篇散文，缺一不可。对此，蒋蓝有清醒、自觉的认识。在《豹典》的“后记”中，蒋蓝有过恰切的夫子自道：“湮没的历史与往事通过具体的时空、种物变迁而得以复活和彰显，是《豹典》写作的一个要津。汉语里有最为庞大的散文作者群，但如果连事物都不屑于搞清楚，就开始拼命抒情和臆想，抒了几千年的情，写个锤子！有时情比清水还要可怕。”对情、事、物、人之复杂关系的精彩解码，正是对抒情而无附着物之恶劣境况的坚决放逐，最终成就了《豹典》，当得起“写个锤子”的豪迈宣言。