少儿出版的“钉子户”张秋林

    七月，骄阳似火。

    今年的江西，爆出了一个和七月天一样火热的文化现象：《千古悲摧帝王侯——海昏侯刘贺的前世今生》一书的出版和相关文化活动。出于责任与情怀，“高端策划、高位推进、高标准要求”，一干可敬可爱的“文化人”，不遗余力地“破解历史的迷雾，讲好海昏侯故事”。

    相关情形令人惊异：一本十来万字的历史纪实文学图书，3月3日上架，才到7月中旬，竟然印了三版，达15万册，而且存货寥寥；访谈、讲座等搞了40多场，从南昌讲到上海、讲到北京、讲到深圳、讲到香港，一波一波，高潮迭起；输出的港版已经印行，韩版已经谈定；系列图书生产、电视剧改编、电影改编、IP资源开发、其他衍生品开发等等，全都有了清晰的擘划，全在有条不紊的推进之中……我醉、我晕！且不说别的，仅从经济上来测算，这本书导引出的消费总量，应能突破千万！

    这不正是我们朝思暮想、梦寐以求的吗？

    什么叫瞌睡碰到枕头？什么叫灵犀一点通？什么叫一拍即合？什么叫珠联璧合？什么叫交相辉映？这案例里全有。彰显其中的，无疑是写作者的灵慧与实力、出版人的才情与底蕴，皆淋漓尽致。这一切，绝非偶然。

    技术层面上来看，这个选题的谋划、这本书的运作，仰仗了一个人——二十一世纪出版社社长张秋林，也再一次显示了这个人的非同凡响。

    我很赞同这样的观点：书的品质是由出版的品质决定的，出版的品质是由出版人的品质决定的。张秋林便是一个质地优秀，值得人们关注和敬重的“出版人”。这人也是一个值得研究的文化现象。

    梅子涵教授，儿童阅读推广中坚分子，中国文化教育界很有影响的人物。本年初，他这样说张秋林：“一个为儿童书籍出版披星戴月的人。那么小的一个出版社，就被他披星戴月地扛成了名社。二十一世纪出版社果真‘二十一世纪’了，成为出版之空的星，高高的，很亮！”这是一个形象的表达。关于秋林的“表达”很多，有抽象有形象，有理性有感性。

    我没有资格也没有能力系统地评说张秋林。但是，职业的缘故，我认识了这个人，“盯”了他十年有余，也见证了与他浑然一体的二十一世纪出版社的“高速发展期”。秋林给我的“印象”丰满而生动，鲜明而有趣。这种“印象”，是具有“工作意义”的。

    我的“印象”中，张秋林就是一个做出版的牛人、狼人、达人、萌人、真人。是因执着成就传奇的人。

    说他“牛”，不是“牛B哄哄”，是蛮，是犟，是“一根筋”。凭这个人的综合条件特别是其个人的素质秉赋，是可以从政的，说不定能做挺大的“官儿”；是可以扯旗子拉场子经商的，说不定会混成很阔的“款儿”。可是他都没有，从1985年起始做江西少儿出版社的社长，至今仍是社长——尽管二十一世纪出版社今非昔比了。有人言之凿凿：“出版界中，在同一家出版社做了三十年社长的，非张秋林一人莫属。”确实，他三十年如一日干这不起眼不风光的少儿出版，而且是那样认认真真、孜孜不倦，那样勤勤恳恳、兢兢业业，那样如痴如醉、如梦如幻，不是“一根筋”是什么？他走的路并不平顺，蹒跚过、踉跄过、摔倒过，一路坎坷，风雨兼程，可他无怨无悔、不离不弃，跌倒了爬起来，拍打拍打尘土接着干，走得更稳扎，做得更欢实，容易吗？出版是很“磨人”的事业，没有一点“长性”，浅尝辄止，是难出精彩的。《我的儿子皮卡》，他们做了7年；《不一样的卡梅拉》，他们做了10年；《我的第一本科学漫画书》，他们做了13年；“彩乌鸦”，他们做了14年……一一做成畅销书、常销书、高效书，做成让孩子们“一口气读完，一辈子不忘”的书。他说得轻巧，“以安静的力量做激情的事业，以‘慢出版’的态度打造精品”，然而，这需要怎样的一种“定力”，需要怎样的一种情结和情怀啊！这样的少儿出版“专业户”“钉子户”，有几人能做呢？秋林的办公室挂着一幅高洪波的字，是“丁亥秋偶得句专为秋林即兴题”：“二十年前庐山盟，预定事业必飞腾。云里雾里心中事，不为苍生为儿童。”所寓的正是情结和情怀，正是他们的“初心”。“不忘初心，方得始终”，他们惺惺相惜啊！秋林亲历并主导了二十一世纪出版社的成长壮大，也不断思考着少儿出版的责任与使命。他认为自己是“燃灯者”，认定出版是选择、是坚守、是迷人的事业。不错，出版是迷人的事业，有声有色、有滋有味，但这种“迷人”，一定是在难耐的寂寞和辛苦之后才能充分感知和享受的，“不经历风雨，如何见彩虹”？

    说他“狼人”，是因为他有“狼性”。曾任中国青年出版社“掌门人”的胡守文说：“一般的出版社，都在为把书做成品牌而着力，秋林和他的团队，却在为把二十一世纪出版社做成品牌而玩命。这个社的眼光、雄心、魄力，会让你感到兴奋、战栗和恐惧。”秋林的“狼性”，是一种“玩命”的、让人“战栗和恐惧”的精神和气势。出版业早就市场化了，市场如战场，懦弱者是没有地位的；出版界劲旅纵横，高手云集，没有真功夫是杀不出“丛林”的；少儿出版“山头”林立，没有铁一般的“拳头”，是占不到地盘的。秋林和他的团队抱持危机意识和责任意识，坚韧顽强，不信邪，不服输，永不言败。他们总是与强者搏、向高处攀，总是花样翻新、推陈出新，总是追求卓越、诀别平庸。但凡涉及到出产品、拓市场、强基业，秋林的“狠”劲是出了名的。对别人“狠”，对自己更“狠”。为了获得一本外版书的授权，他能一天七次跑到人家的展台去“泡蘑菇”；为了用好国际童书展这个平台，他“出国”往往今年博洛尼亚、明年博洛尼亚、后年博洛尼亚；为了运作一本好书、一个好项目，他经常“上午在南昌，中午在上海，傍晚在首都机场，深夜在北京住地洽谈”。秋林的“狼性”和“狠”劲，有时也投向“上级”，我们都领教过：凡张秋林找“老总”，无非要项目、要资金、要用人，无非给你“派活儿”，无论挂电话或约面谈，他不会顾忌你有没有时间、乐意不乐意。解决了问题咧嘴一笑，解决不了问题又没被“说服”则大声嚷嚷，甚至拍桌子打板凳。没人“恼”他。这种“狼性”，可能让他个人失去了一些东西，但二十一世纪出版社却得了实实在在的好处：10万元起家，如今总资产4.53亿，所有者权益3.74亿，年销售码洋逾10亿；2012年，获得由世界知识产权组织颁发的版权金奖，是中国当年获此殊荣的唯一出版社；2015年，综合图书市场占有率在全国同类出版社排名第一；2015年全国580余家出版社经济规模和总量排名，列第39位，稳居全国地方少儿社第一；2015年，在博洛尼亚国际童书展上获评“世界最佳童书出版社”，是亚洲地区的“唯一”、中国出版机构的“首次”；2000年，江西少儿出版社“华丽转身”为二十一世纪出版社，2014年底，又“华丽转身”为二十一世纪出版社集团；“五个一工程”奖、中国出版政府奖、中华优秀出版物奖——各类出版大奖、小奖，全有，从不“吃白”；版权和图书实物早已走出国门，走向世界，越走越远；“孩子找书哪里去，江西出版新世纪”……有人说，二十一世纪出版社业已“走向丰润与雄阔”，我想，应该包括这些、指向这些。别忘了，这家出版社是在江西，江西的“蕞尔小社”做到这个样子，没有“狼人”，没有“狼性”和“霸气”，行吗？

    张秋林是不是“达人”，我说了不算，要看别的“达人”怎么讲。原新闻出版总署副署长，中国编辑学会会长桂晓风说：“二十一世纪出版社的崛起是二十一世纪初叶中国出版界的重要事件，张秋林和他的团队已成为同仁和学者的集中研究对象。”原中国出版集团总裁，现韬奋基金会理事长聂震宁说：“我们由衷赞美二十一世纪出版社创造了出版业的神话，坚信二十一世纪出版社还会创造新的更大辉煌！”中国版协少读工委主任、国际儿童读物联盟中国分会主席海飞说：张秋林是“童书出版坚定不移的守望者，能成大事的创新者，我国童书出版界的一个传奇。”作家曹文轩说：“在中国当代儿童文学史上，有几件标志性的事件，与一个出版社有关系，它便是二十一世纪出版社。这些事件，在不同程度上改变了中国儿童文学的格局。它总是在关键的时刻，做出关键的动作，这些苍凉的动作从此定格在了苍凉的时空里。”台湾二十一世纪出版社有限公司总经理兼总编辑翁天培说：“如果‘二十一世纪’是出版的传奇，那么就不能不提演出精彩的灵魂人物。他就是张秋林！”……我从另一些侧面来观察和理解张秋林的“达”：他有“使命”，就是“创意现在，引领未来”；他有“理念”，如“品牌影响力永远比利润重要，童书出版的最大利益是对孩子成长的影响”；他每年提一个让人耳目一新的口号，如“品牌、经典、流行，决胜2007”，“诚信出版，赢在终端，引领2008”，“融合发展，并轨增效，冲刺2015”；他每年提一个让人既心花怒放又心惊肉跳的经营指标，时常“跨越”“翻番”，又几乎一一兑现，让人喜出望外；他义无反顾地奖掖后进，重用人才，培育团队；他掌控了丰富的出版资源，吸引和团聚了大量的一线作家；他有超乎寻常的市场敏感和超强的把握能力，气度非凡，游刃有余，点石成金。秋林的“口号”不是“作秀”，是经验的升华、目标的宣示、发展的期许，满满的“正能量”；秋林的“目标”都有跟进措施，因此大都能成为现实。秋林说，他是熟读了《资本论》，才能深入思考，见人所未能见，言人所未能言；是因为铭记“信托责任”，才能不畏艰难，乐于奉献，始终如一；是出版的鲜活与充满悬念的诱惑，让他保持旺盛的创新激情……我深信不疑。张秋林不断演绎着出版文化的精妙，堪称少儿出版的智者、勇者和悍将。他出类拔萃，却不孤芳自赏。

    不错，“萌人”是说张秋林有浪漫情怀、潇洒人生。少儿出版圈子津津乐道“风流社长花总编”的逸事，秋林就是那“风流社长”。确乎，他有女人缘，得女人意。当年，他们社在北京推介《皮皮鲁总动员》，声势浩大，秋林携社里七位美女编辑去撑台，使整个活动魅力四射，养眼养心，“七仙女闹京华”一时传为佳话。美女作家晓玲叮当长期被二十一世纪出版社“包装”和“专属”，出版了《魔法小仙子》《超级笑笑鼠》等大量优秀儿童文学作品，她不止一次地、一脸天真与欢欣地说：我与二十一世纪出版社签约，把自己“嫁”给了他，因为他是中国出版业一颗“皇冠上的明珠”。“二十一世纪出版社是帮助我实现梦想的魔法师，而秋林社长，也成为我的作品中充满智慧的仙子王——‘普灵王’的原型。”以《腰门》《你是我的妹》《奔跑的女孩》等清新脱俗作品享誉文坛的彭学军，以前是二十一世纪社的编辑，现在还是二十一世纪社的编辑，是一枚不折不扣的“经典美女”……不熟悉张秋林的人也许会想入非非，熟悉张秋林的人心知肚明——这正是他的又一长处和好处。他欣赏美女，从不亵渎美女，但是会处心积虑“利用”美女，将她们作为弥足珍贵的出版资源来“开发”。何止“美女”，所有可供“利用”的资源他都要挖空心思去利用——用于圆他那个“出版梦”。我也很惭愧，多次被他“利用”，为他“站台”，给他当“礼仪先生”，却心甘情愿——江西出版“有位子，有面子，有票子”，不正是因为有一些张秋林这样的人，有几个二十一世纪出版社这样的“单位”才得以梦想成真吗？如今的张秋林也颇有些年纪了，却依然“萌”：着装的“标配”还是牛仔裤、艳色上衣；脸上还是没什么皱纹，嘴唇还是那么性感；走路还是脚步匆匆，身体微微前倾；说话还是快而脆，语不惊人不自在。创业人永远是年轻，“老”与他无缘。朋友圈正传着秋林的一首新诗，其中一段：“无尽的爱，荡漾，荡漾在我的心田。一起一伏，仿佛遨游，遨游在爱琴海的风帆。不，不需要，不需要什么海誓山盟。冥冥中，命运之手，已把心灵紧紧相系，直到永远。”这诗叫《无尽的爱》，是“情诗”，我认定它所抒发的，恰恰是作者对出版事业不改的痴情、刻骨铭心的眷恋。秋林那厮，洒而不脱，风而不骚，浪而不漫。

    再来说他的“真”。褚钰泉，原上海《文汇读书周报》创始人，出色的报人和出版人。褚先生与张秋林相识有年，退休之后“聘用”到二十一世纪出版社旗下，主编杂志书《悦读》，做弘扬和积累文化的好事。天有不测风云，《悦读》出到第44期，褚先生突发心梗，在上海家中仙逝，时在今年1月。这件事出来之后，张秋林干了什么？第一，接到报丧电话，“倐然间，如五雷轰顶，目瞪口呆，泪水夺眶而出。”这是他在微博上告诉大家的。第二，次日上班，头一桩事是把相关的人召集拢来，安排纪念褚钰泉的活动，泣不成声。这是在场诸人有目共睹的。第三，4月，由张秋林一手策划，收录了邵燕祥、资中筠、陈铁健、陈思和、贺圣遂、李建军、王学泰等人专门撰写的纪念诗文，近30万字的《天下最好的主编》正式出版，业内人士读之，莫不潸然泪下。这就是张秋林的“为人”和“作派”，出之天然，绝无造作。岂止褚钰泉，秋林的朋友遍天下，多少莫逆之交。曹文轩、董宏猷、晓铃叮当、朱赢椿、麦克·格雷涅茨、海飞、朱自强、梅子涵，坂井宏先、库尔特·.弗朗兹，梁镇华、李国庆……大家认这通体透明的张秋林，写书的人乐意将心血凝结的稿子托付给他，卖书的人声嘶力竭为他吆喝，管理者对他厚爱三分，十年、二十年、三十年，“相看两不厌，只有敬亭山”。秋林有原则且执拗，他会为一些事情和朋友争吵，甚至闹点小别扭，但是，无伤大雅、无碍交情，谁都知道，他就是这么率性，谁都喜爱他这“孩童脾气”。如同浑金璞玉，张秋林也有瑕疵，但他的“成色”足，瑕不掩瑜。他所呈现的是真境界、真性情、真胸怀、真风骨、真能耐、真成就，丰厚而多汁，坚实而绵软，他是出版群体里的“真心英雄”。秋林的“真”更多的是体现在他对理想、事业、品质和美好情愫的执着追求。他“以服务儿童为人生无上幸福，永远怀抱童心、豪气和激情”。“我在母亲怀里，母亲在小船里，小船在月明的大海里”，秋林的心里，珍藏着这意境。

    世界出版的传奇人物，兰登书屋创办人贝内特·瑟夫有个儿子叫克里斯托弗·瑟夫,他回忆其父亲时作过这样的描述：“完美无瑕的文学趣味，不可思议的商业本能，用之不尽的精力与激情，天才的公关与销售技巧，坚定而又兴致勃勃地把握每一次机遇的决断，充满孩子气的魅力，令人信赖的诚实，在逆境中仍不失风趣幽黙的惊人才智，不偏不倚的公正与慷慨，迫切受人欣赏、喜爱的强烈愿望，不让自己板起面孔做事的坚持，对自己的好运气总是感到高兴的满足。”我就想：贝内特、张秋林，何其相似乃尔！

    邬书林是出版界的“权威人士”，对二十一世纪出版社和张秋林有独特的了解和把握。书林最近说：“选择古今中外优秀的知识、文化和智慧，用孩子们喜爱的语言与绘画，讲述一个个生动的故事，让孩子们养成阅读习惯，学会阅读方法，培养阅读兴趣，是一个民族最基础的文化工作。在这方面，二十一世纪出版社集团做了卓有成效的工作，值得点赞！”这个“点赞”得之不易！

    中国是文化大国，还要建成文化强国。文化的发展靠什么？关键靠人才。张秋林就是具有“工匠精神”的，不可多得的，“想干事、会干事、能干成事”的出版人才。

    中国出版在高歌猛进，江西出版在高歌猛进，二十一世纪出版社集团在高歌猛进。在高歌猛进的行列里，有张秋林矫健的、坚定执着的身影。他无怨无悔地扮演着“披星戴月”这种角色，相信会演到底！

    （本文作者系江西省政协常委，曾任江西出版集团董事长、党委书记，江西省新闻出版广电局党组副书记、副局长）