对峙的态度与成长的苦痛

    麦克米伦世纪丛书“零时差·YA书系”在中国出版，他们的出版理念是“阅读与世界同步”。阅读了两本，感觉世界真的很小，不同文化背景不同国度的青少年，拥有相同的人生难题：即对峙的态度与成长的苦痛。两本童书分别是美国畅销书作家劳丽的《说出来》，以及美国知名童书出版人舒尔曼的青少年小说《托德日记》。它们让我跨越时空地联想到美国“垮掉的一代”经典小说《在路上》和另一部名著《麦田里的守望者》，联想到中国大陆的追随者韩寒与郭敬明的《三重门》和《悲伤逆流成河》，还有比两位80后更早20年的刘索拉和徐星。尽管不同时空与背景，人类的现代文化中都横着一条代沟，青春叛逆无论强烈或温和，少年的诉说总带着一种对峙，与学校家庭父母构成一种张力。

    劳丽《说出来》采用的是日记体，尽管使用的是第一到第四学期来代替具体日期，每个学期结束时还附上成绩表。作品的时间跨度从“欢迎来到美时高中”到“毕业舞会”，涵盖整个高中生活。女主人公的视角充分表达了一位美国高中生的成长经历，真实而不虚饰，细腻而不夸浮。女孩子的少年心理曲折有致细致入微：家人的隔膜、父母的疏远、同学的敌意、教师的威权、闺蜜的嫉妒，甚至性伤害，一个女高中生可能遭遇的成长难题，一股脑拥来，却几乎无人倾诉，孤立无援。包围少女的是“高中盛行的十大谎言”、学校和教师的严格监视、男生女生之间的恶作剧——少年的世界，同样是艰难险阻，关山重重！最抓眼球的是少女的反叛情绪——对父母、对学校，譬如“晚餐剧场”中父母的训斥，譬如“第一修正案（续集）”的反叛气氛——中学生的集体情绪似乎随时都有爆发的可能。是少年青春期生理的焦虑，还是社会性压抑导致的情绪反弹呢？其青春期的普遍性生理因素有多少？代际差异的社会因素又有多少呢？透过生活表象，我们会不由地陷入思索。不过，女主人公还是相当“阳光”并学会自我释放和精神拯救的——美术课一直是她的精神乐园，“自由人老师”是她的精神楷模，她的画——那棵小树终于在毕业前夕“破土而出”，开始呼吸，“树冠伸向太阳，高大而健康”。此时，作家的乐观态度与笔下少年的希望满怀，汇流成河滚滚向前，犹如生命，喜悦成长。当然，劳丽笔下的主人公女高中生属于温婉柔和一派，尽管亦有精神肉体双重伤害，但孤独的小树依然有小鸟羽毛般希望。由此看出，少年国度不同，成长的苦痛却是异乎寻常地相同。“零时差·YA书系”的出版理念“阅读与世界同步”当属此理。

    美国知名童书出版人舒尔曼的青少年小说《托德日记》与劳丽的《说出来》，同属青少年小说，中学生题材，均为第一人称自诉。显然目标亦是一致：追求真实性以及亲近少年读者。不过，14岁的托德诉说更加细致，包括他的家庭生活，缝衣妇的母亲，“贫困阶层”，底层生活，涉及美国中学生暴力行为：敲诈勒索、扒窃吸毒。托德以被“改造”的“囚犯”登场，对峙着用纪律与规则维持的学校，但这个穷孩子却不乏善良仁慈，不乏对于美的追求。贯彻全书的情节是托德竭尽全力为学校戏剧演出准备戏服，同时他为了阻止坏孩子破坏演出的恶作剧，不惜挺身而出。幸好他遇到了宽厚的女教师，通过自省式日记写作，拯救并升华了自己。结尾，被戏剧演出全场肯定的辉煌一刻，坏孩子回归了，非主流的抗议在学校伍德罗夫人的教育下，生动地汇合主流，青年亚文化终于以妥协融入主流，作家“正能量”努力与期待由此达成。美国男孩托德站在了聚光灯下，被接纳，被承认。由此也可体察作家仁爱怜悯的胸怀，他包容理解青少年的青春叛逆情绪，同时，相信青少年最终会融入主流社会。作家舒尔曼借笔下的中学生托德，以及他尽心尽责的指导教师伍德罗夫人之间的交流，寄托了这样良好的愿望，表达了即便“代沟”依然可能跨越、可能交流的期待。作家，永远给予期望、爱与美好。以上两本书可谓例证。

    回望吾神州大国，筚路蓝缕风雨兼程一路走来，从“中国文化中一向没有青年之概念”到“五四新文化运动”“救救孩子”的呼喊，从20世纪“狂飙为我从天落”的青年运动到21世纪80后文学青春写作，乃至互联网中“网络一族”的聚集，以及青年亚文化的勃勃生机——我们相信：社会在不断变化中始终保有进步的姿态，中国一直向前！其标志有二：一是代沟的正视与合理化对峙；二是青少年诉说由社会群体转向更具私人性的个体。因为进步，我们平添信心；因为进步，我们满怀期望。这，也许就是麦克米伦世纪丛书“零时差·YA书系”的一种文化呼应和努力的境界吧！