死亡是需要清洁的黑色名字

    死亡就是必须去直面父亲的黑暗过往，和父亲达成和解。克瑙斯高选择了用写作紧紧握住意义。“我写出了一本给我父亲的书。我没有意识到这一点，但事实如此。这本书就是为他写的。我第一次明白了我写作，确实是为着什么的。”

    “今天，爸爸死了。我努力去想它意味着什么，可更恼怒的是茶壶里的水还没有开。”

    当卡尔·奥韦·克瑙斯高接到哥哥的电话时，他这样告诉自己。不情不愿地，为了筹备葬礼，他踏上了返乡之途。这一段旅程，暗暗地拉开了他追索意义的帷幕。

    父亲将自己交付给无意义的堕落，因此克瑙斯高要用文字与无意义缠斗，实录下生活中最琐屑的细节，不加文采添饰。每一个生活细节的记录和重现，就是用语言强攥住意义的努力。克瑙斯高目睹父亲的自毁并竭力避免重蹈覆辙，生活是一个太复杂的谜题，需要在语言中整理出它的答案。这答案，就是克瑙斯高书写的3600万字、六卷本的《我的奋斗》。《我的奋斗》也是每个人的奋斗，关乎生命、死亡、爱情、工作、梦想等每个人最平凡又最难解的主题。第一卷名为《父亲的葬礼》，标示出“死亡”这个黑色的、大写的名字，因为他要用一整本书理解父亲之死这个沉重的命题。

    《我的奋斗》开篇即是死亡的沉重足音，克瑙斯高诉说着对死亡的理解，生命总会走到尽头，他的语调理性但不冷漠，而是充满饱和度的黑与白，似乎已经在生死之关历练过，这些理解，要读到最后才能接续。父亲的生活昭示出克瑙斯高的未来。他步入中年，逐渐意识到生活是一场战争，不是那种史诗般的战争，却是无法对抗的战争。没有观众赞赏这位英雄，无意义感暴风雨般涌来，积聚在他的生活里，他疲于应付，尤其在他与孩子的关系之中。当他们吵闹、哭喊，还有什么能够拯救濒临崩解的自己？“我真希望能说自己的行为举止是明智的、有分寸的，但很遗憾我不是这样的人”。意义并非不存在，但当它们在文字中向它招手时，生活却为他筑起了一道障壁。

    死亡的身影初现于他八岁那年。当三十九岁的他开始回忆时，已经比当时的父亲大了七岁。克瑙斯高看到电视画面中的报道，死亡以一种略显诡异的方式向他呈现出一闪即逝的面容。克瑙斯高的父亲在此出现，和所有的父亲一样，面对儿子，他具有经验和能力，是引导者，与儿子若不是亲密，也是可堪信赖的对象。年轻的父亲支撑起家庭，为他撑起了生活的穹顶，少年的克瑙斯高来到新学校，满心关注的是如何融入集体，和心爱的女孩表白，以及跨年夜的联欢，藏起啤酒的小心思。当父亲说出“我要和你的母亲离婚”，克瑙斯高的心正被新鲜感充溢，还来不及去想其间的意义。只有当他来到父亲的聚会，发现他居然不认识任何人，对父亲过往的陌生感使他感觉荒谬。

    生活的光度在此刻变得扭曲，穹顶开始出现裂纹，虽然分手依然友好，但克瑙斯高发现父亲和他的亲戚、朋友是那么陌生。第一部戛然而止在克瑙斯高的不解之中。在父亲的离婚里，克瑙斯高看到了无意义的渗透。父亲的离婚让婚姻戛然死亡，没有原因，只有空洞的一响。

    在第一部第二卷里，小说家克瑙斯高成为寻找意义的职人，生活已经稳定，小说正在进行，孩子即将出生，克瑙斯高可以望着窗外思考瞬息与永恒的关系，可以在艺术中解读成为人生价值的密码，因为这就是他赖以生存的必须，也是他成为小说家的凭证。他熟练地解读艺术、生命和死亡，因为他已经看过了这些。

    自从父亲离婚，又过去十几年，父亲被他埋在记忆里。“他庞大的身躯像只桶，虽然皮肤依旧是棕色的，但它黯淡、委顿，就像上面罩上了一层失去了光泽的膜，加上胡须和头发还有懒散邋遢的衣衫，他看上去就像是一个野人在那里四处搜寻酒喝”。

    直到有一天，克瑙斯高接到哥哥的电话，告诉他父亲死了。他极力想为父亲的死亡寻找意义，却发现更关心茶壶的水开了没有。面对父亲的死，他坠入了巨大的失语和空白，父亲的身形整个被急躁地撕裂，边角粗糙，粗暴地展现在那里。没有原因，已经是死亡的沉寂。父亲不在了，“不在”就是永远不在，没有解释。意识处于失语的疯癫，只有独唱的理性残存。总要应付这件事才行。

    “死亡”是什么意思？

    死亡就是必须去直面父亲的黑暗过往，和父亲达成和解。克瑙斯高在即将迈进三十岁时见到了父亲的尸体，“想着这是第一次我可以毫无困难地审视这张脸，几乎令人无法忍受。感觉像是我在猥亵他。同时又感觉到我是如此饥饿，有某种贪得无厌的需求”。克瑙斯高的回家，就是对父亲死亡这一事件意义的寻找之途。父亲的生活是一个谜题，死亡的幕布揭开，逼迫克瑙斯高用双手去清洁这个黑色名字的污垢。克瑙斯高和哥哥英韦驱车回到祖母家，祖母已经被父亲折腾得老态龙钟，无法自理的父亲谈何照料自己的母亲。他用了三百多页书写如何和哥哥一遍遍清洁祖母的房间，找到旧日的物品，引起往昔的记忆。在清洁中，克瑙斯高的记忆渐渐变得清晰，遥远和陌生的父亲，被酗酒堕落埋葬的父亲，曾经的温情从符号成为清晰的显影。想到它们不再，克瑙斯高的心揪紧了。和哥哥的劳动，也让克瑙斯高重拾与哥哥在一起的日子。

    在整理清洁中，克瑙斯高让自己与父亲的过去一次次相遇，和第一次在殡仪馆厌恶地看到父亲不同，再次看到父亲，克瑙斯高的心中已经原谅了他的离开和堕落。这终归是值得同情的选择啊，父亲无法把握自己，克瑙斯高也许是他的复制，也许不是，但父亲用他的生命教会他生活，这生活的暗礁沟壑，就在于无意义感可能随时会让生活覆灭。

    克瑙斯高选择了用写作紧紧握住意义。“我写出了一本给我父亲的书。我没有意识到这一点，但事实如此。这本书就是为他写的。我第一次明白了我写作，确实是为着什么的”。

    克瑙斯高在《我的奋斗》里完全实名写作，但是在博得大名的同时也让自己成为交换灵魂的浮士德，对亲人隐私的暴露掀起轩然大波，让他深感痛悔。当虚构侵入现实，尤其是尚在世的人时，克瑙斯高的书写就成为放肆的侵犯。虚构的道德应该被思考，但不可否认的是，克瑙斯高的诚实坦白让这部小说很好看。

    《我的奋斗》的写作是纯白色风格，流水样实录下去，没有什么修饰和花招。这样又长又啰嗦的小说，居然酿成了畅销，并不偶然。因为在阅读中，读者不经意就会被克瑙斯高的叙事节奏吸引，好像游走在他的意识中。克瑙斯高的写法糅合了极简主义（虽然他不喜欢这个标签）和普鲁斯特对意义的提炼（他确实阅读过普鲁斯特），在平质化的叙事里，随时插入一段抽象的思考，普鲁斯特对自己的作品充满信心，决定要付出生命的余力建造这座城堡，他认为艺术可以赋予生活意义，让平庸的生活借助艺术的镀炼获得价值，让生活产生一种超越时间和空间的共存感，克瑙斯高在这点上和普鲁斯特有相通之处，只不过相比普鲁斯特在意义上为生活乐观地建筑纪念碑，克瑙斯高更像是在无意义的废墟中抢救生活的残骸。这工具就是文字。我们太容易忘记一切经验，需要文字将它们记录下来。文字不仅仅是记录的工具，还是保存意义的唯一途径，这种意义的坚固，就是文字的解释力量。

    这或许是北欧作家的共同底色。他们沉入漫长的冬日黑暗，描写孤独、沮丧、幻灭、绝望，认为世界不会更好，人们不会获得理解，但是并不放弃寻找意义，在黑暗中大笑。

    再次看到父亲的尸体时，克瑙斯高已经把死亡这个黑色的名字彻底清洁，与它达成了和解。“这一次我有思想准备，知道是怎么样的一个场面等待着我，因为人只是在所有其他形态当中的一种形态”。死亡是生命的一个部分，它是不可避免同时很重要的部分，死亡让一个人成为“物体”，当心脏不再跳动时，它就归属为死亡，这理解，在小说的开头被解释完成，形成了无始无终的环形结构，仿佛《追忆似水年华》的结尾与开头。克瑙斯高理解了父亲的死亡，便重新拾起对父亲的理解“我第一次明白了我写作，确实是为着什么的，不仅仅是为了我将会成为一个什么样的人，或者是装着要成为什么样的人”，这理解在小说的开头延续。当他清洁了死亡的黑色名字，便也清洁了对父亲记忆的污垢，让父亲在死亡中安眠。