1900年的中国风情

    1900年7月，穆默来华就任德国驻华公使，接替此前被清军枪击身亡的克林德。他在中国待了约两年，1902年回国。穆默是个摄影爱好者，在华期间拍摄了大量照片，回国后，他把这些照片分类整理，印制成册，分送亲友。读者现在看到的，就是其中的一册。

    1900年的义和团事件，震惊了世界各国。八国联军入侵，大批外国人来到中国，要亲眼看看这个神秘“野蛮”的国度。这一年西方人在华拍摄的照片，也许比鸦片战争以来60年的总和还多。不过，这些人大多随军而来，战争结束不久就回国了。他们所拍摄的景物，也集中在津、京两地，而紫禁城、颐和园这些被联军占领的皇家神秘禁地，成了他们最爱拍摄的景物。与这些人不同，穆默在中国待了两年时间，有时间到处走走，他的特殊身份，也有助于他能够到达大多数外国人去不了的地方。

    穆默在华期间，以北京为中心，先后到过上海、天津、承德、山海关、北戴河、厦门、汕头、广州、南京、九江、武汉、香港、澳门等地，他的这本影集，记录了19世纪、20世纪之交中国最有代表性的一些城市，记录了这些城市的名胜和市容。

    穆默的影集共有267码，收有照片600余张，有的照片配有简单的德语说明，有的没有。应福建教育出版社之约，笔者对这些照片进行辨认和进一步解读。笔者选取了其中的386张。虽然篇幅减少了约一半，但是并不影响它的价值。删除的是一些什么照片？删选的标准又是什么？

    前面说过，庚子年间到中国来的外国人极多，拍摄兴趣也很相似，紫禁城、颐和园、十三陵等皇家禁地和各种风景名胜都是必拍之物，今天我们所能见到的1900年的照片，满眼皆是这些景物。穆默也不例外，在他自编的影集中，收录了紫禁城照片28张，颐和园照片23张，十三陵27张，雍和宫17张，而所有这些景物，在已经出版的各种照片集里都重复出现，对这些照片，我们进行了大量压缩。但是，穆默拍摄的每一处景物，至少保留一张照片，以见证他的足迹所至和这些景物的当年风貌。对一般人很少拍摄的景物，我们几乎全部保留。此外，原影集中还有少量的照片，是穆默使用的其他人的摄影作品，这些照片没有选用。在编排的顺序上，完全遵循穆默原来影集中的先后顺序。

    我们在这本影集中，随着穆默在1900年至1902年的中国走了一遭，见过了当年北京几乎全部的风景名胜，其大半已经从我们眼中消失或大变模样了。也见过了中国最繁荣的上海、广东以及长江流域如诗如画的景象。但不要忘记，穆默是个政治家，他对景物的编排，这整本影集，经常不断地流露着他的观点。例如他把火车冲破正阳门城墙，作为全部北京照片的第一页。正阳门是清代国家礼仪中的第一道大门，是北京的国门，以此象征清廷顽固派对世界文明的深闭固拒已被强力冲破，这种编排显然不无胜利了的西方人的强烈自豪感。我们若读不出这种内在的语言，影集中的照片就缺乏灵性了。