我和任继愈先生的一点缘分

    今年4月15日，是著名学者任继愈先生百岁诞辰，我不禁想起了关于任先生的一些往事。

    2009年7月11日，当代中国两位学术泰斗季羡林、任继愈同日辞世，海内外一片悲痛和惋惜之声，香港著名学者饶宗颐先生写下“国丧二宝，哀痛曷极”八个大字。那些年，季先生如日中天，名声很大，几乎到了“天下谁人不识君”的地步；但任先生为人很低调，很多人对他并不了解，海外知道他的人更少。当时我正在香港工作，我所供职的那家报纸，最初是准备把季先生逝世的消息放在中国新闻版第一版，全版报道；而把任先生逝世的消息放在第三版，半版报道。我痛陈任先生的成就和贡献绝不在季先生之下，而且二老的逝世是中国学术界的重大损失，理应作为重要新闻处理。我力主把二老逝世的消息发在要闻一版头条，并用两个整版的篇幅分别刊登二老逝世的相关报道及生平事迹；可惜我的建议未获完全采纳，最终还是把二老逝世消息发在了要闻二版头条，篇幅也未能如愿。

    我多次见过季先生、任先生，但跟季先生并无交往，因为我素来不爱结交名人，哪怕是像季先生、任先生这样德高望重、学识渊博的大学者。

    我跟任先生交往也不多，但曾经有过一次“亲密接触”。大概是1993年，国家图书馆——那时尚未更名，还叫“北京图书馆”（简称“北图”）——庆祝建馆八十周年（后来国图又改变了馆龄的计算方法，所以在6年后的1999年又庆祝了建馆九十周年），特别邀请我去采访。我和北图有关人员商量了一系列采访题目，包括对馆长任继愈先生的专访。为了庆祝馆庆，北图举办了一系列纪念活动，其中一项就是文化界名人座谈会。那次会议是在北图红厅举行的，会上展示了诸多文化名人为北图馆庆而创作的书画作品，其中包括启功先生的书法。北图馆长任继愈先生主持会议。那是我第一次见到任先生。他长得很清瘦，面貌严肃，不苟言笑，说话轻声细语，慢条斯理，带有较重的鼻音。

    过了几日，我就访问了任先生。他还是那样，说话不疾不缓，不温不火。看来他在生活中就是一个少言寡语的人，很少主动讲话，基本上是我问一句，他答一句，而且回答得也很简短，并不多言，但是回答得都在点子上，切中要害，所以回去稍加整理，就是一篇现成的文章。这篇专访的题目是《没有文化，便没有灵魂》。文章写好后，曾送任先生审阅。印象中他只是作了少许改动，就退还给我发表了。他还签名送我一本《任继愈自选集》和自己的一篇文章供我参考。

    馆庆期间，我给北图采写和发表了大量报道，包括任先生专访这样的重点文章。我写的通讯《北京图书馆：瘦死的骆驼？》，在社会各界引起了广泛的反响，引起人们特别是中央领导对北图困境的关注。有一位著名的民营企业家看到报道后，通过我找到北图领导，愿意为北图提供无偿帮助。由于这一次馆庆活动，我与北京图书馆建立了很好的关系，和馆里很多人都成了好朋友，多年来保持着密切联系。每逢馆里有活动，总要邀请我参加。而重大的活动总能见到任先生的身影。他很少讲话，只是沉默地严肃地坐在那里，腰板挺得笔直。除了向他请安以外，我也很少去打扰他老人家了。

    就在任先生逝世之后的一天晚上，我临睡觉前，站在书架前想找一本书拿到床上去看，居然发现了任继愈先生译著的《老子新译（修订本）》！我到香港工作，随身携带的书本来就很少，却把任先生的这本书带来了，难道只是一个巧合？翻看版权页，这本书是1978年3月初版的，我买到的是1985年5月的第二版，上大学不久就买了。我相信那时候我对任继愈先生肯定不了解，我是冲着《老子》去买的。但是在诸多的《老子》译本中，我竟然选中了任先生的译本，也可以说是一种缘分吧？要知道当年的穷学生，买一本书之前要左挑右选，掂量好久呢，我不知道当年是从多少种译本中选中这一本的。翻开书，全书都干干净净的，除了纸张发黄、有一股说不清楚的霉味外，没有任何污损，也没有留下我太多的阅读痕迹，只有两处文字下被我划了线：一处是任先生写的长篇《绪论》中，有这么一段话：“老子的天道观（也就是老子哲学的基本部分）是老子本人的思想；贵柔，反对战争，和辩证法思想也是老子本人的思想；小国寡民的政治理想也是接近老子本人思想的。”另一处是第二章，在正文前有一小段文字，介绍这一章的主要内容。我在“辩证法思想”“‘无为’的思想”“用‘无为’去处事，用‘不言’去教导”等字句下划了线。我为什么会独独在这两处划线呢？是赞同作者的观点，还是只是为了划出关键词和关键语？说不清了，如果能从时空遂道穿回去多好。

    现在，哲人已逝，想再聆清音，已成梦想。我有点后悔当年的清高。多年来，由于工作关系，我接触过很多文化名人，他们都非常谦和。可是我为了老人们的健康，不敢打扰他们，错过了很多请教的机会。若干年来，有所谓的“文化抢救工程”的说法，用意也许是好的，可我总觉得对老人们过于残忍，给人一种不祥的感觉。现在想来这种想法未免幼稚。不过我还是有幸的，能够有机会接触这些文化大师，本身就是一种熏陶；能够聆听大师们的教诲，那更是人生中的大幸啊！