曹雪芹喝粥

    要是没有敦诚、敦敏两兄弟和张宜泉写给曹雪芹的诗，还真不大相信《红楼梦》里作者自己说的，他“披阅十载，增删五次”地写作这部书时，是在“茅椽蓬牖，瓦灶绳床”的贫困状态下进行的。

    “茅椽蓬牖，瓦灶绳床”，这样的居所应该是相当贫穷简陋的了，我很担心住在这种茅屋里的曹雪芹，能否抗得住北方地区的冬夜，那气温降至摄取氏零下的寒冷？但我从敦氏兄弟的两句诗中，稍稍得到一点慰解。“满径蓬蒿老不华，举家食粥酒常赊”，我相信，中国文人下笔时存有这种习惯夸饰的文风，既然“举家食粥”，怎么还能到村中小铺赊账沽酒呢？既然有酒可“赊”，还是“常赊”，哪怕是一小壶，至少也得四两吧？四两酒肯定价格高于四两米，再说喝酒能少了下酒物吗？孔乙己还有一碟茴香豆呢！所以“举家食粥”与“酒常赊”，以及“饔食有时不继”，存在上顿不接下顿的断炊危险。似乎能够读出文人哭穷的习惯性夸张。

    虽然从唐代韩愈的《送穷文》起，中国文人有这种诉说贫穷的一贯文风，其实，韩愈一点也不穷，他死后，刘禹锡写他的祭文，不知是表扬，还是揶揄，说他收的润笔费，高得吓人。“公鼎侯碑，志隧表阡，一字之价，辇金如山”。但曹雪芹晚景之的凄凉，度日之艰难，是确凿无疑的。一是他家族，反复受到雍正政治上的打击，经济上的抄家。二是他本人，除了写作天才外，它无所长，个人谋生，养活家小，简直没有一点本事。三是他逝世前，一直处于贫病交加的困境中，是可以断定的。虽然未必是“饔食有时不继”，揭不开锅，但家无隔宿之粮，身无御寒之衣，经济拮据，告贷无门，天寒地冻，锅冰灶冷，应该是他逝世那个壬午年的真实写照。尽管如此难挨难熬，这位文学大师，也没有搁下他的笔，还在坚持不懈地修改他的《红楼梦》，一直坚持到“壬午除夕”，也就是大年三十晚上，他生命的这盏灯熄灭为止，实在让后人敬佩。仔细琢磨，粥固然使他营养不良，造成英年早逝的不幸悲剧，实乃粥之罪也。但又不能不归功于粥，要没有这点卡路里，也许我们今天，连那八十回也看不到的。

    喝粥的人能写出如此伟大的作品，真让我们总吃干饭，却写不出好东西的人，羡煞愧煞。

    所以，我每读《红楼梦》，不但被这部作品的高超艺术所震慑，也为这位大师对于文学的忠贞，像战士守住阵地，一直坚持到最后的英勇所折服，更为他仅仅以几口稀粥充饥，就不停笔地直写到死的牺牲精神所感动。于是我相信，粥与文学或许有些因缘。郑板桥在山东做官的时候，给他家人写信，就说十冬腊月，凡乞讨者登门，务饷以热粥，并佐以腌姜，可见他是对粥比较了解的文人。苏东坡在《大风留金山两日》写过“半夜不眠听粥鼓”，描写了寺庙里的和尚，是怎样等待着天亮以后的这顿粥？因为和尚没有晚餐这一说，连做梦也惦着那碗热烫的稀粥。

    食粥，可分主动与被动两类。

    主动食粥者多半系快活之人，为使食物更滋润地进入肚子出发，或“食不厌精，脍不厌细”，或食疗膳补，养生延寿，或考虑到肠胃的消化能力，从实际需要出发，才喝粥的。这时候，粥是辅助食品，不唱主角。一旦粥挑了大梁，那就成了被动食粥，非喝不可，不喝不行，粥稀得可以照见人影，喝的人通常就不快活，或很不快活了。所以，饥饿只能产生现实主义，如曹雪芹，而吃饱了以后的作家，只能写出打呃文学。当下混迹于文坛，包括你我之辈在内，所以写不出来《红楼梦》这样的不朽之作，原因很多很多，吃得太饱，也是其中一条，试想一下，血液全都跑到胃里，帮助消化了，肯定对灵感的产生，对文思的形成，对思想的升华，对美学的向往，会大有影响的。

    粥之不能与饭比，系于营养价值。系于淀粉提供的热量。道理很简单，无非就是粥比饭所需米量，要少三分之二，或四分之三，灾荒年景，米甚至还要少些。虽然粥和饭成份相同，但形式颇异，一为流体，一为非流体，区别在于水和米的比例上。由此可见粥的最大特点就是水份比较的多，而干物质比较的少。粥可以填满胃部，但不耐久，两泡尿一撒，就会饥肠辘辘了。在文学范畴里，凡兑水太多，言之无物者；凡米粒甚寡，内容空洞者；凡文字游戏，华而不实者；凡思想浅薄，识见鄙陋者；凡前车后辙，老调重弹者；凡鸡零狗碎，茶杯风波者；凡无病呻吟，感情廉价者；凡假冒伪劣，粗制滥造者……等等，这些当代文坛屡见不鲜的现象，大概都可称之为文学的“粥化”危机。

    社会需要货真价实的精神食粮，读者需要结结实实的文学营养，这是时代赋予作家的使命。

    不幸的是，在当下物质第一的世界里，那些自以为是永垂青史的大师级作家，那些自以为是千古绝唱的了不起作品，所以愈来愈不堪入目，愈来愈被人不以为然，就是由于他愈来愈多地兑进太多的水，而愈来愈少地放进米粒。若是再减去那些大家看腻了的老套路，减去变换不出新花样的性描写，减去令人恶心的陈词滥调，减去大家都能猜想得到的情节、故事、结局，那就实在没什么干货了。文学出现了“粥化”现象，十之八九，是由于作家的那块地里，打不出几粒粮食的缘故。

    如今，把煮粥的办法运用到文学上来，几乎成为作家的手段，本是短篇，硬拉扯成为中篇，本是中篇，拼命兑水，扩充膨胀，以长篇面貌出现。一部作品叫好以后，跟着拷贝出若干同类项的复制品，影视剧取得成功以后，立马一鸡两吃，长篇小说跟着上市。在经济效益上，也许能有可观的收入，但读起来，就很不舒服了。因为往粥里掺的是水，至少不硌牙，可是往小说里掺的东西，味同嚼蜡，那就令人反胃了。

    让读者喝这样光灌大肚的粥，实在是不够意思的。其实作文章，还得按照煮干饭的办法行事才对。哪怕少一点，也不要拼命往锅里掺水。《红楼梦》里有一回说到给贾母开饭，竟无法多出一碗来给别人吃。于是从贾母嘴里，便说了那句“可着头做帽子”的成语。其实，这对作家来讲，倒是至理名言。