漫语姚奠中

    1月16日，在北京商务印书馆举办了“姚奠中先生系列书法作品出版首发式暨学术研讨会”，我应邀出席，聆听各位专家的发言，对姚奠中先生的理解更深了一层。

    在人们的眼中，姚奠中先生的亮点有两个：一，他是章太炎晚年招收的七名研究生之一；二，他活到了100岁。对于学者来讲，出自名门是骄傲，也是资历。对于人的生命而言，100年的春夏秋冬显然很漫长、遥远，没有几个人可以接近和达到这个目标。然而，姚奠中幸运，他不仅得到章太炎的亲炙，还有了100年的生命年轮，有资本笑傲江湖呢。

    我们习惯称他为学者、诗人、书法家。也许就学问而言，他没有章太炎的广度和深度，当然，也没有章太炎的眼光和勇敢。好在他牢牢记住了章太炎，他可以没有章太炎的广度和深度，也没有章太炎的眼光和勇敢，但，章太炎的风度还在他的身上，章太炎的趣味依然是他的选择。兵荒马乱的年代，能够做到这一点就值得尊重。

    遗憾的是，这个浅薄的年代，章太炎的身影日渐模糊，不管是学问家的章太炎，还是革命家的章太炎，已经不是年轻人和读书人的偶像了。想到这里，我很难过。

    重器物、轻精神的时代，我们对姚奠中的诗文似乎没有多少阅读的兴趣，对他的聚焦，源于书法的引领，也由书法而展开。在这一点上，姚奠中无人能比，他是章太炎的弟子，章太炎是学问家、革命家，也是大名鼎鼎的书法家。他对姚奠中的影响，是多方面的，书法是其中一环。姚奠中的篆书得到书界长时间的推崇，这是基于姚奠中小学基础扎实，天赋高，以及章太炎悉心教育的结果。姚奠中的草书富含生命情感，粗犷的笔调依然可见细腻的情思。这是姚奠中作为书法家给人的印象。

    姚奠中幸运地活到100岁，但他的人生十分坎坷。本来，他想像业师章太炎一样，著书立说，一个观点，一个发现，一段文字，一本小书，就惹得天翻地覆。可是不行，在他壮年时代，反右、文革，几近要了他的命。活下去不易，何谈治学。毛笔书写的工具性，还有毛笔书写的可选择性，只能让姚奠中漫不经心地写字。“文章，经世之大业”，搞不好会掉脑袋，写字好一些，可以进取，可以归隐，在狭窄的房间里写写字，不会惹事生非的。因此，姚奠中的学术形象模糊了，他的书法却有了光辉。

    翻看姚奠中的书法集，总觉得不过瘾。我特别希望看到姚奠中所写的“章太炎式”的文章，不妥协，不掩饰，直抒胸臆的。尽管这样的文章会让作者失去自由，但，学术的深度，生命的光彩，也会在此间出现。

    我们不能责怪姚奠中，我们在他毛笔书写的过程中，还是看到了不一样的文化风度。他平和，他沉静，他有历史感，他有自己的创作理想。姚奠中的书法，对文辞有选择。商务印书馆新近出版的《姚奠中书龙门二王集》，其中对王绩《答程道士书》的书写，可窥姚奠中的心境。王绩为隋末唐初大儒王通的弟弟，任职隋代秘书省正字，初唐，以原官待诏门下省，后弃官归隐。此文是王绩的代表作，淋漓尽致地写出了自己难以显达，以酒浇愁，忘却人生烦恼的情感历程。姚奠中对《答程道士书》烂熟于心，并有深刻的理解。因此，他的书写直追文章的思想核心，看似散漫的笔调，却是坚强的呈现。《一年纪事》亦是如此，他以98岁的高龄，重书自己25岁的诗作，字字血，声声泪，是对自己往日情怀的回眸，也是对自己文化形象的重塑。《一年纪事》是25岁的姚奠中对自己历经1938年的记录，困苦、灾难，抗争、图强，宛如一幅悲情的图卷，徐徐展开在我们面前。诗中的一段记录，让我沉思良久。由于日寇的威胁，姚奠中逃到柏逸荪的老家大柏圩，与柏逸荪一同办起了“菿汉国学讲习班”，制定十条教规，坚守文化传统。国难当头，危机四伏，漂泊不定，在大柏圩姚奠中与柏逸荪所定的教规是什么，不妨看看——“以正己为本，以从义为怀，以博学为知，以勇决为行，以用世为归，不苛于人，不阿于党，不囿于陋，不馁于势，不淫于华。”

    取法其上，得乎其中。我们别去苛求每一人，包括姚奠中本人也做不到这十条教规的要求，如果能做到前三条——以正己为本，以从义为怀，以博学为知，就是了不起的修行与实践，就有生命的芬芳。