科比：二十年的长征

    从挣扎的上场时间，到联盟最佳阵容，从板凳暴徒，到年度MVP，他很清楚能站在球场中心，望着四面八方的群众，是件多么不易的事。二十年了，仍然如此。

 

    1996—1998

 

    青年生涯（一）在争议中成长前进梦想的决断

 

    “我认为这是大错特错。我真的认为这是个错误。他原本可以在大学里得到这么多东西。他还需要成长。我想要看看他对上奥尼尔和魔术队时会变成怎样。”劳尔梅里恩（LowerMerion）高中二年级的阿达·洛克希德（AdaLough⁃head）说。

 

    几分钟之后，17岁的科比·布莱恩特就会在挤满电视台摄像机和其他高中同学的体育馆里，宣布他要实现从3岁以来就许下的梦想，跳过大学直接参加NBA选秀。几个月之后，洛杉矶湖人将用先发中锋弗拉德·迪瓦茨（VladeDivac）向夏洛特黄蜂换来科比，即便阿达也没有想到，名满天下的内线怪物会成为科比的队友，而名留青史的传奇后卫会成为看顾他的大哥。

 

    但是阿达并不是唯一质疑科比决定的人。人们怀疑科比能否在NBA生存下来，在此之前所有高中毕业直接加入NBA的六位球员都是高个子，只有1.98米的科比打的是得分后卫，那是篮球场上竞争最激烈的位置，而他在美国打篮球的时间还不满5年。

 

    但那是不停要求自己、不停进步的5年，当科比从待了7年的意大利回到费城时，整个暑假他在场上一分未得，他不够快也不够壮，在那个他父亲曾经是传奇球星的地方，他却在篮球场上狠狠地被上了一课。

 

    那年秋天，科比随着父亲又去了法国，他们住的地方只有一座网球场和一个3.35米高的篮球架（NBA篮框高度只有3米），但是科比就着那个篮框整天苦练。隔年回到费城，他在场上痛宰对手，从此，得分成为科比证明自己的手段。他从高中毕业时，超越了威尔特·张伯伦（WiltChamberlain），是东南宾州的高中史上得分王，他在洛杉矶测试时，在湖人队退役球星迈克尔·库珀（Michael Cooper）头上不断得分，为他挣得了登上NBA的机会。

 

    孤傲的挣扎

 

    “那家伙跟我说他可以自己搞定。就像我跟教练说的，当年轻的小伙子叫我把路让开时，那就是场我不该参与的比赛。”犹他爵士34岁的卡尔·马龙说。

 

    19岁的科比在1998年获选为全明星赛先发球员，那是联盟历史上最年轻的全明星赛先发球员，但是最终他却在第四节坐足了板凳。因为几位资深球员显然受够了他，而这就像是他在湖人队里的缩影。他职业生涯前两个赛季都还不能站上先发，只能居于埃迪·琼斯（Ed⁃dieJones）和尼克·范·埃克塞尔（NickVanExel）之后，而当他上场时，人们怀疑他的出手选择，队友说他自私，他的教练德尔·哈里斯（DelHarris）郑重宣告要好好教他关于“团队篮球”的一课，于是一度削减他的上场时间。

 

    科比不知道怎么跟队友沟通，当他的队友个个有妻有子时，他甚至连大学毕业的年纪都还不到，只能躲在自己筑起的坚硬外壳里，不断把篮球塞进篮框来为自己说话。在他职业生涯第一个赛季，就断送了湖人的季后赛之旅——在他连投三次篮外空心之后。隔天，科比一早就走回球场练习。那年夏天他每天花五小时锻炼自己，一半时间在体能训练室，一半时间在球场。

 

    而科比的才华洋溢是难以遮蔽的，当上场时间从15.5分钟增加到26分钟，获益最大的自然是他最擅长的得分——平均从7.6分倍增到15.4分，是联盟中所有非先发球员里面最高的，也让他几乎获得最佳第六人的奖项。湖人队得要为他找出一个位置，尽管他不是球队里最讨喜的那个人。

 

    1999—2002

 

    青年生涯（二）轻狂的顶点天之骄子

 

    “他们得学会这种进攻战术是基于如何阅读防守，传球给有空档的队友，无球跑动和让步。分享可以打破许多隔阂……科比没有自私的心态。他只是觉得他一直以来的打球方式最能帮助球队。慢慢地，他观察到有种不同的方式，可以借由融入球队来有所贡献。”绰号“禅师”的菲尔·杰克逊教练说。

 

    菲尔·杰克逊教练为湖人带来了三角进攻，而争得先发位置的科比开始发光发热，入选了联盟最佳防守阵容和联盟最佳阵容，队友说他已经慢慢学会怎么跟其他人相处，学着去相信队友。那是因为他向队友开诚布公，他的队友需要感觉被需要，而科比需要靠着得分抹去自己的不安全感，所以当他的队友跑出空档时，要大声喊出自己的位置，才能敲醒科比满脑子想要把篮球摆进篮框，眼里看不见别人的执念。他和队友在离开球场后也许不会是生死之交，但是他们需要彼此才能达成目标。

 

    科比和奥尼尔的组合在联盟无坚不摧，2000年湖人得到联盟史上第五佳的67胜；2001年他们在季后赛里连续横扫开拓者、国王和马刺，只在总决赛中输给费城76人一场：2002年季后赛他们历经顽抗的国王连续3年拿到总冠军，而23岁的科比成为史上最年轻就拥有三枚总冠军戒指的球员。

 

    他喜欢第二个和第三个冠军更胜于第一个，因为他不再感觉孤单，所以他向队友敞开心扉，开始接受菲尔·杰克逊教练的意见。相对的，菲尔·杰克逊也更信任他在关键时刻的决策。科比不再把眼光放得太远，想着要超越那些传奇球星（尤其是迈克尔·乔丹），而学会看得近一些，怎么专注在当下，怎么赢得下一场球，剩下的，人们会自己补足。过去人们说只有高中毕业的他应该去大学磨炼一年，后来他在洛杉矶已经学到了那一课。

 

    当他和队友站在一起庆祝冠军，放肆地笑着、击掌和不停地签名，让人几乎忘了之前他总是一个人孤独地站在莲蓬头下淋浴。

 

    奥尼尔依然是奥尼尔，尽管体能状况屡屡受到伤势所苦，不能持续地拿出巅峰时期的表现，但是那种融合力量和灵巧的组合，已经够让对手难以承受。不过他也需要科比在场上帮助他吸引防守球员，现在这支球队是他和科比共同率领的球队。还有菲尔·杰克逊教练，人们总说他挑球队，却忘记了怎么整合一支球队，让每个球员，不论明星或替补，都能有着共同目标，都能够毫无保留地付出，其实才是NBA主教练最艰难的工作，而其中不能缺少的，就是科比的全心投入。

 

    看着这三个人，人们开始怀疑有没有任何一支球队可以阻止他们，或者每一年的常规赛对他们来说都像是热身赛，而总冠军几乎是唾手可得，人们开始想象，三连霸会不会只是一个开始。

    2003—2007

 

    壮年时期 救赎的抛物线黯淡的黄袍

 

    “科比的球衣是我们的生意核心，现在球队走向这种方向，我们的进货量逐渐减少，因为需求量也逐渐降低。”一家有着32家分店的运动用品连锁店总经理麦克·巴特（MikeBatt）说。

 

    25岁原本应该是迈向职业生涯巅峰的年纪，但是科比却跌落谷底。发生在丹佛的性侵疑云，让他得在法院和球场间奔波。白天他在丹佛出庭，晚上照样在篮球场上挑起大梁，这些早晚奔波的球赛，凭借着他顽强的意志力，湖人一场都没输过，但这依然大大影响了科比的形象。而球场上的科比也没办法达成目标，众人看好的湖人在总决赛输给了底特律活塞。“大鲨鱼”认为球队选择了科比作为重建核心，于是要求被交易到迈阿密；杰克逊教练也离开球队，并在自己书中细数湖人内部的风风雨雨，痛批科比难以执教。几个月内球队解体，而人们把这都算在他的头上。

 

    麦当劳没有与科比继续代言合约，他的球衣销售量从联盟前十名滑落到三十名以外；当可口可乐为雪碧饮料推出新广告时，在屏幕上出现的是刚进入联盟的勒布朗·詹姆斯。那段时间对科比来说，就像是一场走不出的梦魇，他不再像从前那样可以掌握一切。

 

    这些难熬的日子，科比靠着得分当作救赎，2002-2003赛季他的平均得分生涯首次达到30分，每场平均出手23.5次创下当时生涯新高。尽管得不到其他人的认同，科比还有自己最擅长的技能：得分。他一次又一次地进攻篮框，当记分板上的分数不断往上翻动时，科比好像才能找回一点点自信和尊重。

 

    抹不去的问号

 

    “当一个名人犯了错，有三件事可以弥补：时间、胜利和修补形象。时间可以冲淡一些，他不断取得胜利，但只限于他个人，而他在修补形象上毫无作为。”一家娱乐和运动产业顾问公司总裁杰夫·乔恩（JeffChown）说。

 

    在进入重建期的洛杉矶湖人，27岁的科比毫不保留地展示得分才艺。2005年12月20日，他在对达拉斯小牛的比赛中，只花了三节就得到62分，比小牛队全队得分还多1分！当人们赞叹科比的得分能力时，他们不知道最好的还没来临，大约1个月后的2006年1月22日，他在对多伦多猛龙的比赛中狂轰猛炸得到了81分，是史上单场得分次高的联盟纪录，在那年1月，科比的平均得分是43.4分，那是联盟史上单月平均得分第八高，而前七名全是同一个名字：威尔特·张伯伦。

 

    2007赛季科比继续以各种惊人的得分纪录轰炸人们，他成为联盟史上第二位连续4场得分在50分以上的球员，赛季总共10次得到超过50分，也是史上除了张伯伦之外的第二人。就好像在证明自己的地位，不只是在湖人队，甚至是在联盟历史上的地位般，科比在2006与2007赛季连续2年夺下得分王，各种华丽的得分姿势为他挽回了人气，耐克推出了第一代的代言球鞋，他的球衣销量慢慢回到联盟第一位，那场得到81分比赛的精华片段在NBA官网上有超过100万人点击观看。但是尽管如此，只会得分的球员并不能让队友变得更好，湖人队在季后赛铩羽而归，人们依然怀疑科比的领导能力。

    2008——

 

    成熟时期 坚定的信念证明

 

    “当然，这是科比应得的。他刚完成另一个伟大的赛季。这一点都不让我意外。他做的任何事都不会让我感到意外。我认为科比已经真的成熟了，他现在拥有最巅峰的球技。”湖人队传奇球星杰里·韦斯特这样说。

 

    或许没有人比韦斯特更有资格评论科比。当年选秀正是因为他慧眼独具，选了刚从高中毕业的科比，才有他接下来十数年的精彩球员生涯，包括2008年获选为联盟最有价值球员。一年前，他才喊着要求被交易，一年之后，30岁的他成为湖人队第四位得到这个奖项的球员。

 

    2009年，科比在时隔7年之后再度尝到总冠军的滋味，也是奥尼尔离开后的第一次。他在总决赛平均每场32.4分7.4助攻5.6篮板，而次年湖人卫冕冠军时，科比在第四节攻下最关键的10分，包办了这两次总决赛最有价值球员。或许这次他有了优秀的队友帮助，但无须怀疑的是，只要有科比在的球队，他绝对会是那支球队的核心，就是靠着不断地得分。从2008到2012的五年之间，年纪已步入三字头的科比，依然像个生龙活虎的小伙子般在场上奔驰。他每场球平均可以拿下超过25分，没有一年在联盟得分榜上落到五名之外，虽然联盟代有年轻球星出，但无疑科比没有丝毫松懈。

 

    在一次访问中，在湖人队有着传奇地位的韦斯特说在他心中，科比是湖人队队史上最伟大的球员时，尽管科比依旧不是最讨人喜欢的球员，但是再也没有人需要争辩这个问题：他能否成为球队领袖。

 

    贯彻

 

    “我有过自我怀疑。我也曾没有把握。我害怕失败。我也曾经走进球场时想着：我的背很痛，我的腿很痛，我的膝盖很痛，我办不到了，我想要休息。我们都曾经自我怀疑，你不用否认，但是你也不能就此屈服。你拥抱它。你克服它……我不知道要怎么从这伤势复原。我不知道。或许我会搞砸。当然了，也许我不会，但是无论如何，我相信我一定能找出答案。”35岁的科比这样说。

 

    现在的科比已经没有跳得像从前一样高，经历了跟腱断裂的伤害，他要回到球场展现过往水准将更为困难，更不要提那些经年累月征战所造成的损耗。更雪上加霜的是湖人的控卫一个个受伤，于是麦克·德安东尼（MikeD'Antoni）教练别无选择，只能让科比改打控球后卫，并且让进攻体系由他发动——直到六场比赛过后，科比再度因为左腿胫骨骨折，又至少需要休息六个礼拜。

 

    生涯累积超过3万分，只落后贾巴尔、卡尔·马龙和迈克尔·乔丹，科比已经不需要再用得分来证明自己或寻找救赎，如今得分更像是一个标志点，他不断地把它推高直到极限，就像是他的本能一样。当35岁的科比再度伤愈复出时，他依然会不断地攻击篮框，因为这就是他的生存之道，就像是他从不服输的高傲性格，那些击不倒他的，只会让他更加强大。

 

    （本文摘自《科比:二十年经典传奇》，李赫主编，新星出版社2016年1月第一版，定价：88.00元）